奥拉·萨尔米站在“鹰眼湖”根据地中央新竖起的木杆前，手里捧着一个用白桦树皮简单折成的小盒子。盒子里没有骨灰，没有遗物，只有一张用炭笔在桦树皮上写的纸条，上面是玛尔雅老人用颤抖的萨米语写的几行字：
“给约翰·帕维莱宁教授：
萨米人记得你。
你的知识，像苔原上的驯鹿苔，喂养了饥饿的心灵。
你的坚持，像北方的极光，照亮了黑暗的天空。
你的死亡，像冬日的暴雪，寒冷但洁净。
愿你的灵魂，乘着驯鹿的风，去往祖先的星空。
愿你的名字，刻在萨米的歌里，被世代传唱。
芬兰永在。萨米同在。”
纸条是三天前，通过瑞典萨米部落奥利传来的消息里附带的。消息说，帕维莱宁教授在赫尔辛基的监狱中病逝，死前在牢房石板上刻下血字。瑞典的“芬兰之家”正在组织秘密悼念，问萨米人是否愿意参与。奥拉没有犹豫，立刻召集了根据地的所有人——一百五十三人，包括老人、妇女、儿童、伤员——宣布了这个消息，并决定在“鹰眼湖”举行萨米式的追悼仪式。
此刻，黄昏时分，根据地的所有人都聚集在木杆周围。木杆是用一棵笔直的白桦树削成的，高约三米，顶端系着七条不同颜色的布带——代表七个萨米部落。杆身刻着萨米传统的符号：太阳、驯鹿、鱼、弓箭，以及一个新加的符号：一个烧瓶，里面有一点火星。这是奥拉让铁匠卡莱刻的，象征帕维莱宁的化学家和“地火守护者”身份。
人群很安静。只有风吹过布带的猎猎声，和远处森林里隐约的鸟鸣。孩子们被母亲抱在怀里，睁大眼睛看着；老人拄着拐杖，低头默哀；猎人们站得笔直，右手放在胸前。没有人哭泣，至少没有出声。萨米人在苔原上经历了太多死亡，学会了用沉默和仪式面对失去，用记忆和传承对抗遗忘。
奥拉走上前，将白桦皮盒子系在木杆中部，然后退后三步，用萨米语高声说：
“约翰·帕维莱宁，你不是萨米人，但你是芬兰人。在这片土地上，所有为自由和尊严战斗的人，都是兄弟，都是亲人。今天，我们在这里，在‘鹰眼湖’的土地上，用萨米人的方式，送你踏上通往星空的旅程。”
她停顿，让翻译用芬兰语重复一遍——根据地里有一半是芬兰萨米，一半是瑞典萨米，还有几个后来逃来的芬兰抵抗者，语言不通，需要翻译。然后她继续说：
“我们萨米人相信，人死后，灵魂会变成风，变成雨，变成驯鹿奔跑时扬起的雪，变成极光中闪烁的光。肉体消失，但灵魂不灭，它会回到祖先的星空，在那里守护还活着的族人，指引迷路的孩子，给寒冷的人温暖，给饥饿的人希望。”
“帕维莱宁教授，你的肉体被监狱的黑暗吞没，但你的灵魂，我们相信，已经变成了一种更强大的东西：变成了一本书，在孩子们手中传递；变成了一堂课，在秘密教室里回响；变成了一个公式，在科学家的脑海里演算；变成了一句誓言，在每个芬兰人心中重复：‘科学无国界，但科学家有祖国。真理不灭，芬兰永在。’”
她转向人群：
“所以，我们今天不只为死亡哀悼，更为传承庆祝。因为帕维莱宁教授用生命守护的火种，没有熄灭。它在哪里？”
她指向木杆顶端的布带：“它在风中飘扬。”
指向孩子们：“它在孩子们的眼睛里闪烁。”
指向猎人们手中的弓：“它在我们的武器上铭刻。”
指向整个根据地：“它在这片我们新建的家园里燃烧。”
“现在，让我们用萨米人最古老的送别歌，送帕维莱宁教授的灵魂去往星空。会唱的，跟我一起唱。不会唱的，用心听，记住旋律，记住歌词，将来教给你们的孩子。”
奥拉深吸一口气，开始唱。那是一首极其古老的、没有固定歌词的旋律，萨米人在葬礼、迁徙、重大仪式上吟唱，每个人可以根据当下的心情和场合，即兴填入歌词。奥拉的嗓音不高，但清澈，带着苔原寒风般的穿透力：
“风啊，吹过苔原，
带上这个灵魂，去往星空。
雪啊，覆盖足迹，
但覆盖不了记忆中的面容。
驯鹿啊，奔向南方，
告诉每一条河，每一座山：
又一个守护者，完成了旅程，
在星空中，找到了永恒的营帐。
而我们，留在世上，
带着他给的火，他指的路，
在冰雪中行走，在黑暗中寻找，
直到有一天，我们也变成风，
去星空，与他重逢，
说：你守护的火，我们传下去了；
你指的路，我们走下去了；
你爱的芬兰，还在，
你信的真理，不灭。”
一开始只有奥拉一个人在唱。然后，玛尔雅老人加入，声音苍老但坚定。接着，埃罗，卡莱，其他猎人，妇女，甚至几个大一点的孩子，都跟着哼唱。歌声在黄昏的苔原上回荡，低沉，悠长，像大地本身的呼吸，像千年迁徙的回声，像一个民族在绝境中，用最古老的方式，向一位不是萨米人、但同样是守护者的兄弟，致以最高的敬意，和最深的托付。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！