共享耳机事件之后，苏晓晓和顾言之间的关系，进入了一种心照不宣的微妙阶段。那些名为“KPI”的互动依旧在进行，但两人都心知肚明，这层僵硬的外壳早已千疮百孔，内里涌动的是真实而滚烫的情感。
他们依旧会去图书馆自习，但顾言不再总是坐在对面，有时会自然地坐到她身边，美其名曰“测试不同距离对协作效率的影响”。苏晓晓则会在他专注解题时，偷偷观察他垂下的长睫和微抿的薄唇，然后在他抬眼看来时，若无其事地移开目光，嘴角却悄悄上扬。
他们依旧会完成“共同用餐”KPI，但地点不再局限于食堂。顾言会带她去一些他发现的、口味独特的小店，虽然每次都会附带一份简短的食物成分和风味分析报告，但苏晓晓能感觉到，他是真的想和她分享他认为好的东西。
一切都在朝着更温暖、更深入的方向发展。
周三晚上，两人一起上了一节晚课。九点半，下课铃响，学生们如同潮水般涌出教学楼。苏晓晓和顾言随着人流走到岔路口，一个该回女生宿舍，一个该回法学院宿舍。
往常到了这里，顾言会简单说一句“明天见”或者“路上小心”，然后各自离开。
但今晚，两人却都不约而同地停下了脚步。
初夏的夜风带着一丝暖意，吹拂着路旁的香樟树叶，沙沙作响。路灯在地上投下昏黄的光晕，将两人的影子拉得很长。
一种莫名的、不想就此分开的情绪，在沉默中悄然弥漫。
“你……”
“要不要……”
两人几乎同时开口，又同时顿住。苏晓晓的脸颊微微发烫，低下头。顾言清了清嗓子，耳根在夜色中看不真切，但声音似乎比平时低沉了些：“时间还早。‘鉴里寻境’应该还没打烊。”
苏晓晓的心脏轻轻一跳。她抬起头，对上他看过来的目光。那双浅琥珀色的眼眸在夜色里显得格外深邃，里面似乎藏着某种小心翼翼的期待。“……好。”她听见自己轻声回答。
没有提及任何KPI，没有讨论项目进度。这像是一次纯粹的、心血来潮的邀约。
两人默契地转身，朝着湖西路17号的方向走去。
夜晚的“鉴里寻境”比白天更加安静。暖黄色的灯光从玻璃窗内透出，像一座漂浮在夜色中的温暖孤岛。推开门，熟悉的茶香与檀香混合气息扑面而来，店里只有零星一两位客人，花钱姐不在前台，只有一位店员在安静地擦拭着杯子。
看到他们进来，店员微笑着颔首示意，没有多问。
两人熟门熟路地走向那个熟悉的星空卡座。坐下后，一时无言。背景音乐换成了更加舒缓空灵的纯音乐，如同夜空的呼吸。
苏晓晓捧着店员送上的温热的桂花乌龙，小口啜饮着，心里有种奇异的平静和……敞开感。在这个地方，面对这个人，她好像可以暂时卸下所有防备。
“今天……天气不错。”顾言忽然开口，说了一句堪称“尬聊”典范的开场白。
苏晓晓忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她看向他，发现他表情有点不自然，显然也意识到自己这个话题找得有多糟糕。
“是啊，星星也很亮。”她顺着他的话，望向窗外朦胧的夜空，语气带着笑意。
顾言看着她笑，紧绷的嘴角似乎也柔和了些许。他沉默了片刻，像是下定了某种决心，再次开口，这次的话题却让苏晓晓有些意外。
“我小时候，”他的声音很轻，带着一种回忆的悠远，“很长一段时间，以为人是可以像机器一样，通过输入指令和优化程序来达到完美状态的。”
苏晓晓收敛了笑容，认真地看向他。这是顾言第一次，主动跟她提起他小时候的事情。
“为什么会有这种想法？”她轻声问。
顾言的目光落在杯中晃动的茶汤上，睫羽低垂：“可能是因为，那是被期望的样子。”他没有明说被谁期望，但苏晓晓能猜到，大概与他的家庭有关。
“所以你很早就开始学习逻辑、编程、各种复杂的理论？”苏晓晓想起他那些远超同龄人的知识储备。
“嗯。”顾言点了点头，“那是一个……相对可控的世界。变量、参数、结果，一切都有迹可循。”他顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的自嘲，“直到后来发现，有些东西，无法用逻辑完全解构。”
比如情感。比如她。
苏晓晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着他低垂的侧脸，在柔和的灯光下，那层冰冷的外壳似乎完全消融了，露出了里面那个曾经孤独地、试图用理性对抗整个复杂世界的少年。
“我小时候的梦想，是当个图书管理员。”苏晓晓忽然开口，声音带着一丝怀念的笑意。
顾言抬起头，有些讶异地看向她。
“觉得很没出息吧？”苏晓晓笑了笑，“但那时候觉得，能整天待在满是书的地方，安安静静的，没有人打扰，就是世界上最幸福的事情了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！