宋喆喜欢在深夜收看美食直播。
凌晨一点到三点，是他固定的观看时间。白天他在一家物流公司做分拣员，工作重复而沉闷。夜晚的美食直播成了他唯一的慰藉。那些滋滋作响的油脂，柔软可口的食材，主播满足的咀嚼声，能让他暂时忘记生活的单调。
这天是周四，宋喆照例靠在客厅沙发上，手机支在茶几上。
主播“深夜食客”正在烹饪一道红烧肉。肥瘦相间的五花肉在锅中翻滚，酱油和糖的焦香仿佛能穿透屏幕。宋喆咽了咽口水，他晚上只吃了一碗泡面，现在胃里空荡荡的。
“现在我们要把火调小，慢慢炖煮四十分钟。”主播的声音温和而平静，“这段时间正好来处理配菜。土豆去皮切块，葱姜切片。”
宋喆盯着屏幕，眼睛有些发干。他揉了揉太阳穴，继续看着主播熟练的刀工。土豆被切成均匀的方块，葱段整齐地码放在瓷盘里。
他感到有些口渴，便起身去厨房倒水。手机留在茶几上，外放声音在安静的客厅里回荡。
“处理食材需要耐心。”主播的声音从手机里传出来，“尤其是新鲜的肉类。首先要放血，确保肉质干净。然后分割，沿着关节处下刀，这样不会破坏肌肉纹理。”
宋喆在厨房里接水，水流声哗哗作响。他隐约听到主播的话，觉得有些奇怪。美食直播通常不会详细讲解处理生肉的过程，尤其是放血这样的步骤。但他没多想，也许这期主题比较专业。
“骨头要用专门的锯子，”主播继续说，“家用菜刀不行，会崩刃。脊柱是最难处理的，需要找到椎骨之间的缝隙。”
宋喆端着水杯走回客厅。这些话让他不太舒服。他坐下，看向手机屏幕。主播正在翻炒锅里的土豆块，表情专注而平静。刚才那些话好像没说过一样。
宋喆喝了一口水。可能是自己听错了，或者主播在说别的食材。他摇摇头，继续观看直播。
红烧肉已经炖好了，主播将肉块盛到白瓷碗里，淋上浓稠的酱汁。他夹起一块送入口中，闭上眼睛慢慢咀嚼。“肉质酥烂，肥而不腻。”他评价道，然后开始吃第二块。
直播在凌晨两点结束。宋喆关掉手机，客厅陷入黑暗。他躺在沙发上，盯着天花板。那几句关于处理肉的话在他脑海里回响。放血，分割关节，锯骨头。这些词和美食节目格格不入。
他翻了个身，闭上眼睛。
但那些话不肯离开他的脑海。
宋喆坐起来，打开手机搜索“深夜食客”直播间。这是一个有三十万粉丝的美食频道，开播两年，内容一直是各种家常菜和街头小吃。评论里没有人提到今晚奇怪的讲解。大多数人都在讨论红烧肉的做法。
他关掉手机，回卧室躺下。也许是太累了，产生了幻听。他这样告诉自己，然后强迫自己入睡。
第二天晚上，宋喆照例打开直播。“深夜食客”今晚做的是清蒸鱼。主播将处理好的鲈鱼放在盘子里，撒上葱丝姜片，淋上蒸鱼豉油。
“鱼要新鲜，最好是活杀。”主播的声音平静如常，“处理活鱼时，先用刀背击打头部，让它失去知觉。然后刮鳞，去内脏。注意不要弄破苦胆，否则整条鱼都会发苦。”
正常的烹饪讲解，宋喆想。昨晚果然是自己太敏感了。他放松下来，看着蒸汽从锅盖边缘冒出。
十一点半，宋喆又感到口渴。他起身去厨房，手机留在沙发上。
“人体有二百零六块骨头。”主播的声音从客厅传来，“最坚硬的是股骨，可以承受很大的压力。肋骨像笼子一样保护着内脏。头骨最难打开，需要特殊的工具。”
宋喆僵在厨房门口。水杯从他手中滑落，摔在地上，碎片和水溅了一地。他冲回客厅，抓起手机。
屏幕上，主播正在将蒸好的鱼从锅里取出，撒上香菜。热气模糊了镜头。“清蒸鱼的关键是火候和时间，”主播说，“蒸久了肉会老，时间不够又不熟。”
宋喆盯着屏幕，心跳如鼓。刚才那些话呢？关于骨头的话？他调大音量，主播正在讲解如何调制蘸料：生抽、香油、少许糖。
他翻看直播回放，将进度条拉到刚才离开的时间点。只有正常的烹饪讲解，没有关于人体骨骼的内容。
宋喆放下手机，手在颤抖。他清楚地听到了那些话。人体二百零六块骨头。股骨。肋骨。头骨。每一个词都清晰地印在他脑海里。
他走进厨房，小心地避开玻璃碎片，拿了扫帚和簸箕。蹲下身清理时，他注意到地板缝隙里有暗红色的污渍。这房子他租了半年，从没彻底清洁过。污渍可能是前任租客留下的，酱油或者红酒。
但污渍的形状让他不安。不规则的斑点，像是溅上去的，从冰箱门下方向外放射。他凑近看，污渍渗进了地板接缝，擦不掉。
宋喆站起来，打开冰箱。里面只有几瓶啤酒、鸡蛋和快要过期的牛奶。冷冻室里有些速冻饺子和冰块。一切正常。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！