七座灯塔联网成功的第七个月，山间小院的日常生活进入了某种奇妙的节奏。
清晨五点四十分，顾云深的生物钟准时唤醒他，他不急着起床，先在黑暗中躺五分钟，感受从全球灯塔网络传回的、如晨雾般轻柔的能量波动报告。那些波动曲线平缓稳定，像熟睡巨兽均匀的呼吸——这意味着世界安好，至少今夜安好。
然后他起身，披上外套，轻手轻脚走出卧室，客厅里，陆北辰已经坐在靠窗的桌前，面前摊着本厚厚的皮革笔记本，手里握着支老式钢笔，正对着窗外渐亮的天光写写画画。顾云深经过时瞥了一眼，纸上是密密麻麻的公式和……宇宙飞船的结构草图？
早……陆北辰头也不抬，钢笔尖在纸上划出流畅的线条，第三章节的曲率引擎参数算错了，我正在重调。
顾云深点点头，没多问，他知道陆北辰这半年来在写科幻小说，小说设定在一个完全遵循物理定律但存在灵能场的宇宙，主角团驾驶的飞船需要同时满足经典力学和能量拓扑学的双重约束，陆北辰为此重新推导了十七个基础公式，还建了三个不同尺度的模拟模型。
厨房里，顾云深开始准备早餐，他最近迷上了古典园林修复——不是真的去修复古建筑，而是在微型盆景上重现那些失传的造园技法。灶台上就放着他昨天刚完成的一个太湖石微缩假山，石头只有拳头大，但皱、透、漏、瘦四字诀俱全，山体缝隙里还种了真正的苔藓。
他煮粥时，手指无意识地摩挲着假山表面，石头的触感温润，是他在山溪里泡了三个月才养出来的包浆。这种触感让他想起童年时，祖父书房里那块镇纸的触感——同样温润，同样沉淀着时间。
粥香飘出时，楼上传来钢琴声，不是火爆昙在弹，是她的匿名播客正在自动播放昨晚录制的节目。节目没有名字，只有编号晨光第七十三期，内容是她即兴弹奏的二十四分钟钢琴独奏，背景音是山间清晨真实的环境音：鸟鸣，风吹树叶，远处溪流，甚至偶尔有松鼠跳过屋顶的细碎脚步声。
播客订阅数在上周突破了五十万，听众不知道弹奏者是谁，只知道这个匿名账号每周更新三次，每次都是纯粹的音乐和自然音，没有任何广告，没有解说，甚至连曲目介绍都没有。评论区成了大型解谜现场，有人从和弦走向分析弹奏者的心情，有人从背景音变化推测录音地点，还有专业音乐人试图扒谱但总在某个转调处卡住——因为那些转调根本不符合任何已知乐理体系。
火爆昙自己从不看评论，她录播客纯粹是因为喜欢——喜欢在无人知晓的状态下，把当下的心境和感知，通过琴键流淌出去。至于谁在听，听懂了什么，她不在乎。
粥煮好了，顾云深盛了四碗，摆上餐桌，这时文心竹才揉着眼睛从地下室上来，手里攥着个还在冒烟的金属片。她身上有股混合了焊锡、松香和某种植物汁液的古怪气味，头发乱得像鸟窝，但眼睛亮得吓人。
搞定了？顾云深问。
文心竹把金属片往桌上一扔，片子在木质桌面弹了两下，发出清脆的叮当声，搞定了一半。她抓起粥碗咕咚喝了一大口，烫得直吐舌头也不停，这玩意儿理论上能把蒲公英种子的飘动轨迹转换成摩斯密码，但我刚才试了，它把厨房苍蝇的飞行路线也转进去了，结果输出了十七页乱码。
陆北辰从笔记本里抬起头：苍蝇的飞行符合混沌运动模型，本来就不具备可编译的信息熵。
所以我要加个过滤层，文心竹三口喝完粥，又抓起个馒头，但过滤层的设计思路我还没想好——要能识别有意识的信息和无意识的噪声……等等。
她突然停住咀嚼，盯着手里的馒头看了三秒，然后转身冲回地下室，顾云深和陆北辰对视一眼，默契地继续吃早餐。
这就是文心竹最近沉迷的事：用最普通的材料——废电路板、旧钟表齿轮、枯树枝、野草汁——制作各种无用发明，她的地下室工作间已经堆满了半成品：一个靠月光充电但永远充不满的夜灯，一个能把水滴演奏成随机旋律的音乐盒，一个检测到人类叹气就会自动播放笑话录音的摆件。
这些东西没有任何实用价值，但她乐此不疲，上午九点，孩子们出门上学后，小院彻底安静下来。
顾云深坐在廊下，面前摊开一本明代园林典籍的影印本，手里拿着把特制的微型镊子，正往一盆只有巴掌大的枯山水盆景里放置碎石。碎石是他从七座灯塔所在地各采一块，研磨成统一大小后，按北斗七星方位排列。当阳光以特定角度照射时，碎石会在地上投出与真实星图成比例的影子。
这是他为自己设计的退休作业：用七年时间，在盆景中重现华夏七大古典园林的精髓，今年是第三年，他做到了拙政园的借景和留园的曲径，最难的是承德避暑山庄的山水意境，他试了十七种石材组合，都不对。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！