棘鸟辞
荒郊的风总带着棱角，像被岁月磨钝的刀，割过裸露的岩层时会发出呜咽般的啸声。鸷鸟落在荆棘丛上的那一刻，翅尖的羽毛还沾着暮色里最后一点霞光，却在触及尖刺的瞬间，微微颤抖了一下。它的爪尖深陷进荆棘粗壮的主茎，那茎秆泛着青黑色的硬光，表面布满细小的倒刺，像极了它曾踏过的悬崖峭壁上的碎石——只是悬崖上的风更烈，能托着它的翅膀扶摇直上，而这里的风裹着枯草与尘土的气息，只会让它的羽毛沾满灰沙。
这是它离开旧巢的第三个月。从前它栖在云台山的峭壁上，巢是用松枝与鹰羽筑成的，铺着柔软的兔毛，能望见山脚下的河流像银带般蜿蜒。那时它是这片空域的霸主，展开双翅能遮住半片天空，俯冲时的疾风会让地面的走兽惊慌奔逃。它记得第一次捕获岩羊时的场景：晨光刚漫过山顶，那只年轻的岩羊正站在崖边啃食青草，它从云端俯冲而下，利爪瞬间扣住岩羊的脊背，任凭岩羊如何挣扎都无法挣脱。那天它站在最高的岩石上进食，风把猎物的血腥味吹向远方，远处的飞鸟见了它，都要绕着圈子避开——那是它一生中最得意的时刻，仿佛整个天地都在它的掌控之中。
变故发生在一个暴雨的清晨。乌云像墨汁般泼满天空，雷声在云层里翻滚，闪电一次次劈开黑暗，照亮崖壁上被雨水冲刷得发亮的岩石。它原本缩在巢里避雨，却听见崖下传来幼鸟的哀鸣。那是只刚学会飞翔的苍鹰，翅膀被狂风折断，落在崖壁的缝隙里，雨水正顺着缝隙往下灌，眼看就要把它淹没。它犹豫了片刻——苍鹰是它的同类，却也是潜在的竞争者，若是在平时，它绝不会理会。可那天，看着幼鹰在雨水中颤抖的身影，它忽然想起了自己刚学飞时的模样：也是这样一个雨天，它从巢里摔落，翅膀被岩石划伤，是母亲一次次把它叼回巢中，用体温温暖它。
最终，它还是冲出了巢穴。暴雨像鞭子般抽在它的翅膀上，让它几乎无法保持平衡。它费力地飞到崖壁缝隙前，用利爪勾起幼鹰的身体，想要把它带回巢中。可就在这时，一道闪电突然劈在它身旁的岩石上，岩石瞬间碎裂，飞溅的碎石击中了它的右翼。剧痛让它几乎松开爪子，幼鹰也趁机挣脱，坠入了崖下的深渊。它想追下去，可右翼已经无法用力，只能任由狂风把它吹向远方。等它再次醒来时，已经落在一片陌生的荒原上，右翼的羽毛脱落了大半，爪尖也被碎石磨得出血——它失去了自己的领地，失去了曾经的威风，甚至连飞翔都变得困难。
从那以后，它开始了漫无目的的漂泊。它飞过荒芜的戈壁，那里的太阳能把岩石晒得发烫，它只能在夜间飞行，靠捕捉蜥蜴和昆虫充饥；它飞过结冰的湖面，寒风像刀子般割着它的皮肤，它的翅膀上结了一层薄冰，每扇动一下都要耗费巨大的力气；它也飞过热闹的村庄，那里有人类搭建的房屋，有成群的鸡鸭，可它不敢靠近——它见过人类用弓箭射杀它的同类，那些锋利的箭羽能轻易穿透羽毛，夺走生命。它只能在村庄外围的树林里停留，捡食人类丢弃的食物残渣，却常常被村里的狗追得四处逃窜。
就在它快要绝望的时候，它来到了这片荒郊。这里有茂密的荆棘丛，有低矮的灌木，还有偶尔路过的野兔和田鼠——虽然比不上云台山的猎物丰富，却足够让它勉强生存。它选择了一丛最高的荆棘作为栖息地，这里视野开阔，能看见远方的地平线，也能及时发现危险。只是荆棘的尖刺总让它不得安宁，每次调整姿势，都会有尖刺扎进它的皮肤，留下细小的伤口。可它没有别的选择，只能忍受着疼痛，在荆棘丛中寻找一丝安全感。
每天清晨，它都会试着展开翅膀。右翼的伤口还没有完全愈合，每次扇动都会传来隐隐的疼痛。它记得从前，它的翅膀能轻松托起身体，飞向云端，可现在，它只能低空盘旋，稍微飞高一点，就会因为右翼无力而坠落。有一次，它看见一群麻雀在天空中嬉戏，它们飞得不高，却很自在，叽叽喳喳的叫声充满了活力。它忽然觉得有些羡慕——麻雀没有它强壮的体魄，没有它锋利的利爪，却能在天空中自由飞翔，而它，曾经的天空霸主，如今却连展翅高飞都成了奢望。
正午的太阳最烈的时候，它会缩在荆棘丛的阴影里休息。这时，它会想起自己曾经的巢穴，想起母亲温暖的体温，想起捕获岩羊时的得意。那些记忆像碎片般在它的脑海里闪现，让它忍不住发出断续的哀鸣。那哀鸣声里，有对过去的怀念，有对现实的无奈，还有一丝不甘。它常常会盯着自己的利爪发呆——这双曾经能轻易撕碎猎物的爪子，如今却只能用来抓住荆棘的茎秆，甚至在捕捉田鼠时，还会因为反应变慢而让猎物逃脱。它觉得自己就像一颗被风吹落的种子，不知道会飘向何方，也不知道能否生根发芽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！