1、汝南皇族的“早熟怪物”
建安元年（196年），汝南郡平舆县的刘氏宗祠里正上演着诡异一幕。十三岁的刘晔刘子扬，当着族老们的面把《光武本纪》竹简扔进了火盆。烟雾缭绕中，这个半大少年平静地说：“高祖提三尺剑取天下时，可曾整日捧着《尚书》？”满座哗然中，他母亲郑氏吓得捂住他嘴，刘晔却掰开母亲的手补充：“今汉室如这竹简，烧了还能见火光，留着只生蠹虫。”
这种“政治早熟症”有家族遗传。他是光武帝刘秀之子阜陵王刘延的后裔，但到父亲刘普那代已是白身。七岁时母亲临终嘱咐“汝父侍妾有谄害之性”，他记在心里。三年后父丧，异母兄长刘涣要分家，那个侍妾果然跳出来争产。十五岁的刘晔干了件惊世骇俗的事——半夜提剑潜入侍妾房间，不是杀人，是把她的头发剃光绑在床头。次日全族集会，他当众宣布：“此妇惑父多年，今削发代首。再有妄言者，剑不认亲。”侍妾吓得连夜逃走，后来曹操听说此事，对荀彧笑道：“此子类我——该狠时绝不手软。”
但真正让他名动汝南的，是建安三年（198年）的山贼事件。当地豪强郑宝聚众万人，想裹挟刘晔这个“汉室招牌”起事。二十岁的刘晔应邀赴宴，席间郑宝炫耀新得的宝刀，刘晔突然说：“此刀似曾相识——可否细观？”接刀瞬间反手劈下，郑宝人头落地。在满堂惊骇中，他拎着头颅走出营帐，对乱军喊话：“郑宝已死，从吾者生，逆吾者亡！”居然真被他收编了这支队伍。后来率众投曹操时，郭嘉调侃：“刘子扬这是提着投名状来的。”他正色答：“不，是提着免死金牌。”
2、曹营的“人格分裂型参谋”
刘晔在曹魏谋士团里活像个“双面绣”——一面绣着汉室宗亲的优雅纹样，一面刺着实用主义者的冷硬针脚。建安十三年（208年）赤壁战前讨论会上，他这个矛盾体展现得淋漓尽致。当孔融还在念叨“王师不可轻动”时，刘晔突然拍出十三卷荆州情报：“孙权治下，丹阳兵善战但缺粮，庐江船多但惧北马——此时不打，待其合成铁板么？”曹操眼睛发亮：“子扬主战？”他却又转折：“然长江天险非虚，当先取江陵为跳板，三年缓图。”把主战派和主和派全噎住了。
更分裂的是他的身份表演。朝堂上说到“汉室”必哽咽流涕，私下却对曹丕说：“高祖当年斩白蛇，蛇血染红的剑如今在谁手里，谁就是汉室。”有次汉献帝赐他玉玦，他回家就扔给儿子刘陶当弹珠玩。刘陶吓坏了：“父亲，这可是御赐...”他冷笑：“御赐？明日曹公赐的会更重——记住，活着的皇帝才叫皇帝。”
但他的“精神分裂”恰恰成了最佳保护色。建安十七年（212年）荀彧之死震动朝野，人人自危。刘晔的做法是：白天在尚书台痛哭荀令君，晚上在家写《荀彧理政十大失误》——不是告密，是分析“如何避免重蹈覆辙”。文稿“恰好”被曹丕看到，这位世子感叹：“子扬哭得最真，想得也最冷。”后来曹丕继位，果然重用这个“能哭能算”的怪才。
最经典的“双面献策”发生在建安二十年（215年）。征张鲁前，曹操问该带多少粮。刘晔先引《孙子》“千里馈粮士有饥色”，建议轻装速进；等大军到阳平关受阻，他又说“当效赵充国屯田破羌”，主张长期围困。夏侯惇骂他“首鼠两端”，他慢悠悠解释：“惇将军，献策如开药，病势变了药方能不变？”后来曹操冒险突击得胜，庆功宴上特地敬他：“子扬这剂药，虽苦但治病。”
3、“预言家”的精确与危险
刘晔最恐怖的能力，是把预言细化成操作手册。建安二十四年（219年）关羽水淹七军，曹营震动。他连夜画了张襄樊水系图，标注出十三处可能决堤点。曹操紧急召见时，他指着地图说：“关云长必选此处放水——因此处河床暗藏石灰岩层，易凿。”三日后探马回报，决堤处误差不到三十丈。于禁被俘消息传来时，刘晔正在修改图纸，头也不抬说：“于文则败在太信地图——地图是死的，河是活的。”
更精准得吓人的是对孙权的预判。黄初二年（221年）刘备伐吴，曹丕问群臣：“孙权会降否？”满朝都说“必降”，唯独刘晔摇头：“孙权据江东已历三世，纵降也是诈降。”曹丕不信，结果孙权真在送上降表的同时，偷偷把国都从武昌迁到建业。刘晔得知后竟笑了：“你看，连迁都都要演‘败退’戏码——这等人物，会真降？”后来孙权果然叛魏，曹丕羞愤交加，私下对刘晔说：“卿真毒眼。”他躬身答：“臣只是不爱看戏——看多了，就知戏码都是旧的。”
但这种“预言开挂”也让他成了朝中公敌。太和元年（227年），诸葛亮第一次北伐。曹叡问策，刘晔当众说：“诸葛用兵谨慎，此番必出祁山。”散朝后单独觐见却又改口：“其实出子午谷也有可能。”曹叡懵了：“爱卿朝上不是这么说的？”他压低声音：“朝上那些话，是说给可能通蜀的大臣听的——真话只能说给陛下一人。”果然后来查出确有内奸，但经此一事，所有人都觉得刘晔“嘴里没半句真话”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！