北京的秋，总是来得猝不及防又格外分明。
解雨臣坐在解家老宅的书房里，窗外那棵百年海棠已经落尽了叶子，枝桠遒劲地伸向铅灰色的天空。桌上摊着一本泛黄的相册，他的手轻轻拂过那些定格在时光里的面孔——父母的、自己的、还有秀秀的。
指尖最后停在一张八岁时的全家福上。照片里的父亲解连环还没变成“吴三省”，还会按时回家，会把他扛在肩头看庙会的花灯，会手把手教他写第一个毛笔字。那时父亲的手掌很大，很暖，握住他小小的手背时，他能感受到一种名为“安全”的温度。
“父亲…”解雨臣轻声唤道，声音在空荡的书房里显得格外清晰，又迅速消散。
许多年后，当他终于在西王母宫得知真相时，第一反应不是愤怒，而是一种深切的悲哀。
他只记得那个雨夜，管家红着眼眶告诉他老爷没了。他只记得灵堂里那些或真或假的哭声，记得那些叔叔伯伯看似关切实则算计的眼神。他更记得之后的无数个夜晚，不敢闭眼，因为不知道黑暗里藏着的是毒药、刀子，还是其他更隐秘的杀机。
解雨臣合上相册，起身走到博古架前。架子上摆着几件精致的小玩意儿：一个褪色的皮影，一把巴掌大的木剑，还有一只残缺的陶俑。都是解连环早年带给他的礼物。他拿起那只陶俑，底座刻着一行小字：“给我儿小花，岁岁平安。”
岁岁平安。多么朴素又奢侈的愿望。
“你倒是会说，”解雨臣对着空气自语，“却让我一个人走了最难的路。”
可奇怪的是，他说这话时，嘴角竟带着一丝若有若无的笑意。那些年的挣扎与凶险，如今想来竟像一场淬火的历练。若不是八岁就不得不直面人性最深的恶意，他又怎能在后来稳稳掌舵解家这艘大船？若不是早早见识过生死无常，又怎会格外珍惜后来得到的每一分温暖？
他放下陶俑，目光落在书架最上层一个紫檀木盒上。取下来打开，里面是一叠信笺，纸已泛黄，墨迹却依旧清晰。最上面一封的日期是七十多年前，他刚满四岁，拜师二月红的时候。
信是解连环写的，通过层层加密的渠道送到他手中。没有抬头，没有落款，只有短短几行：
“见字如晤。闻汝已拜师二爷，甚慰。前路多艰，然吾儿聪慧坚韧，必能克之。唯切记：刚易折，柔易曲，当刚柔并济。保重。”
后来这样的信断断续续又来过几封，总是在他人生的重要节点：第一次学会唱戏时，第一次上学时，还有…决定向霍家提亲时，那时候父亲已经“死”了，他并不知道是谁寄的，直到在西王母宫知道父亲没有死。
最后一封信是婚礼前三天收到的。只有一句话：
“吾儿得遇良人，父心甚安。霍家姑娘慧质兰心，望汝珍之重之，白首不离。”
那封信他给秀秀看了。秀秀什么也没说，只是轻轻抱了抱他。后来他们在婚礼上给解连环留了位置，虽然知道那人不会来，但该有的礼数一样不少。
敲门声打断了回忆。管家老陈端着一盏参茶进来：“老爷，该用药了。”
解雨臣接过茶盏，里面除了参片，还有几味温补的药材。自过了七十后，秀秀就严格管着他的饮食起居，每日的汤药从不间断。
“夫人呢？”他问。
“在花房。说今年的菊花开得晚，要亲自照看。”
解雨臣微笑。秀秀爱花，尤其爱菊，霍家老宅的花房一年四季都不缺鲜花。而他独爱海棠，爱它春日的绚烂，也爱它秋日的静美。
“我去看看她。”
花房里温暖如春，各色菊花竞相绽放。霍秀秀穿着藕荷色的家常旗袍，正弯腰修剪一盆悬崖菊。听到脚步声，她头也不回：“不是让你多休息会儿吗？”
“躺不住。”解雨臣走到她身边，接过她手里的剪刀，“我来。”
“你会吗？”霍秀秀挑眉。
“跟夫人学了这么多年，总该会点皮毛。”解雨臣手法熟练地剪去多余的枝条，动作优雅得像在作画。
霍秀秀退后半步看着他。八十岁的解雨臣依然挺拔，只是背微微有些佝偻了。银白的头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的那双桃花眼，虽已不复年轻时的清澈明亮，却沉淀了岁月赋予的温润与智慧。
她忽然想起第一次见他时的情景。那时她还是个小丫头，跟着奶奶去解家做客。园子里的海棠花开得正好，少年解雨臣穿着一身月白长衫站在花树下，手里握着一卷书，听见动静转过身来——
那一回眸，就是一辈子。
“看什么？”解雨臣察觉到她的目光。
“看你。”霍秀秀坦然道，“看你还能帅几年。”
解雨臣失笑：“老都老了，还说什么帅不帅。”
“老也是帅老头。”霍秀秀接过剪刀，“行了，别弄了，手都抖了还逞强。”
解雨臣确实感觉到手腕有些乏力。岁月不饶人，曾经能挥棍击杀野鸡脖子的手，如今修剪花枝都会微微发颤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！