雨滴沿着菲斯克大厦顶层会议室的落地窗缓缓滑落，将午后的纽约涂抹成一片流动的灰色光斑。威尔逊·菲斯克背对长桌站立，双手在身后交握，凝视着窗外这座城市——他的城市。
“签字仪式将在四十分钟后开始。”
詹姆斯·韦斯利的声音平稳地从身后传来。这位永远西装笔挺的顾问将三份文件夹在桃木长桌上一字排开，每一份的封面都印着烫金的媒体标志:《纽约公报》《曼哈顿观察家》《东岸之声》。
“直播团队已经就位。”韦斯利继续说，“《华尔街日报》和CNBC的记者在楼下等候专访请求。我建议接受前者，拒绝后者——CNBC的问题会过于深入财务细节。”
金并没有转身。“社论的终稿呢？”
“在这里。”韦斯利从公文包中取出第四份文件，比前三份都要薄，但纸张质地更加厚实。“主编坚持要亲自交给您。他说这是‘历史性的文本’。”
金并终于转过身。他的身形在雨幕映衬下显得异常庞大，定制西装完美地包裹着那具兼具力量与威慑力的躯体。他走到桌边，没有先看收购文件，而是直接拿起了那份社论。
标题是《私刑的代价》。
“开头需要修改。”金并平静地说，手指划过第一段，“‘当法律在街头被面具取代’——太软弱了。改成‘当义警的拳头取代了陪审团的裁决’。”
韦斯利立刻用钢笔记录在便签本上。
金并继续往下读，偶尔停顿，给出指示：
“把‘某些自称英雄的个体’改成‘这些不受监管的暴力分子’。”
“在第三段加入具体数据：过去五年，所谓义警行动导致的财产损失累计超过八千万美元。”
“最后一段——不，重写最后一段。不要呼吁‘反思’，要呼吁‘立法’。结尾句改成：‘纽约需要的不是更多的面具，而是更多的警灯。’”
他放下稿件，抬头看向韦斯利。“告诉主编，如果一小时内改不好，他就跟着上一任主编去经营那家缅因州的社区小报。”
“明白。”韦斯利收起稿件，脸上没有任何表情变化。“关于签字仪式的流程……”
“简化它。”金并走向酒柜，取出一瓶苏格兰威士忌，倒了半杯，没有加冰。“我不需要那些媒体人鼓掌。我只需要他们明白：从今天起，他们的薪水来自菲斯克新闻集团。他们的社论立场、新闻选题、头条照片——每一寸版面都属于我。”
他抿了一口酒，液体灼烧着喉咙。“三家媒体，覆盖纸质、周刊和广播。这只是第一阶段。”
“第二阶段的目标清单已经准备好了。”韦斯利说，“两家数字媒体平台，一家有线新闻频道。收购谈判可以在下个月启动。”
“不。”金并放下酒杯，“先处理工会。告诉三家媒体的工会代表，所有员工的薪资将上调百分之十五，但新的劳动合同里需要加入‘编辑方向一致性条款’。不肯签的人，补偿金按法定最高标准支付，然后清理出去。”
“这会引起一些法律纠纷。”
“那就让我们的律师去处理。”金并微笑，“我们有最好的律师团队，不是吗？用他们的法律武器，打败他们道德上的抗议。”
墙上的时钟指向三点十分。韦斯利开始整理文件，将签字用的钢笔——一支万宝龙限量款——放在文件夹右侧精确的位置。
“还有一件事。”韦斯利说，“《号角日报》拒绝了我们的收购要约。总编詹姆斯森在编辑部会议上公开表示，‘菲斯克的脏钱买不到我的头条’。”
金并点了点头，仿佛这只是一件微不足道的小事。“詹姆斯森老了。他的报社负债多少？”
“两千四百万美元。主要来自去年的诽谤诉讼赔偿和印刷厂升级贷款。”
“收购他们的债权银行。”金并说，“然后在下一次还款日提前召回全部贷款。当《号角日报》申请破产保护时，我们的出价会是唯一的选择。”
他走到窗边，再次望向城市。雨势渐大，街道上车流缓慢移动，行人蜷缩在伞下匆匆赶路。从这个高度看下去，所有人都渺小如蚁。
“人们读报纸，看电视，刷新闻。”金并低声说，更像是在自言自语，“他们以为自己在获取信息，实际上是在接受指令。哪条新闻上头条，哪个角度被强调，哪个名字被重复——这些选择构建了他们的现实。”
他转过身，眼神锐利如刀。
“过去，我控制街道，需要一千个手下、一万把枪。现在，我控制叙事，只需要三个主编、一个黄金时段。”
“但控制叙事比控制街道更重要。因为街道只能让人恐惧，而叙事能让人相信——相信我的暴力是正义，我的统治是必然，我的王座是唯一的选择。”
韦斯利沉默地站着，等待下一步指令。
“签字仪式后，”金并继续说，“安排我和三位主编共进晚餐。我想听听他们对‘公共安全议题报道框架’的想法。特别是关于那些蒙面义警——夜魔侠、蜘蛛侠之类。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！