又一个春天。距离周敏来过那条街，又过了一年。
铺子还在老街上。卖花姑娘的女儿会跑了，每天在花摊和铺子之间来回跑，跑累了就蹲在门口看人熬糖。她姥姥追不动了，就坐在花摊旁边，笑着看她跑。
卖花姑娘的妹妹——现在是第七个师傅了——手把手教那个“站桩”男孩刻花。男孩手笨，刻坏了好几个，她不急，说：慢点。让糖知道。
男孩就慢下来。刻坏了再来。
话多的师傅这两年话少了。不是不想说，是徒弟们都出师了，不用他说了。他有时候坐在门口，看街上的人走来走去，看半天，然后回去干活。
不爱说话的那个还是老样子。话少，手稳，每天干活。但他开始偶尔在收摊后，跟那个男孩多说几句。
“今天刻的，比昨天好。”
“那个花样，再刻一遍。”
“手温记住了？”
男孩点头。
他就没话了。
---
那天下午，铺子里来了一封信。
信是寄给“那个不爱说话的人”的。还是那个写法，没有名字，没有地址，就写着“老街糖铺，那个不爱说话的人收”。邮递员都认识了，直接送过来。
不爱说话的那个拆开信。
里面是一张照片。照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“又有人去了。放了第三个圆。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他把照片收进口袋里，继续干活。
那个男孩在旁边看着，问：师傅，谁寄的？
不爱说话的那个想了想，说：不知道。
男孩问：那是什么地方？
不爱说话的那个说：一个院子。一面墙。墙上有很多字。
男孩问：写的什么？
不爱说话的那个说：写的有人知道。
男孩不懂，但没再问。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那张照片，看了很久。
然后他从另一个口袋里掏出那个圆。他自己留的那个，一直放着。
他握着那个圆，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到那个男孩面前。
男孩正蹲在角落里，看那口旧铜锅。
不爱说话的那个说：你过来。
男孩站起来，走过来。
不爱说话的那个把那张照片递给他：你看看。
男孩接过来，看了看：这是哪儿？
不爱说话的那个说：林老师的院子。
男孩问：林老师是谁？
不爱说话的那个想了想，说：一个在墙上写字的人。
男孩问：写的什么字？
不爱说话的那个说：写的他知道。
男孩看着照片，看了很久。然后他指着墙根下那三个圆，问：师傅，这是什么？
不爱说话的那个说：圆。手温的圆。
男孩问：谁放的？
不爱说话的那个说：去过的人。
男孩问：我能不能去？
不爱说话的那个看着他，看了一会儿，说：能。
男孩问：什么时候？
不爱说话的那个说：等你知道了的时候。
男孩问：知道什么？
不爱说话的那个说：知道为什么要放。
男孩点点头，把照片还给他。
不爱说话的那个接过照片，又看了一会儿，然后收进口袋里。
---
那年春天，高晋收到第十一封信。
信是从南方寄来的，地址陌生，字迹熟悉。
他拆开，里面是一张照片。照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
信的背面写着一行字：
“第十一年。有人去了。放了第三个圆。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十一本。扉页上还是那行字：
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里，和之前的十张放在一起。
十一本一模一样的旧期刊，十一行字，十一张照片。
他看着它们，忽然想：这个人还会寄多久？
也许二十年，也许三十年，也许直到他不在了。
他不知道。
但他知道，他会一直收着。
他从口袋里掏出那个圆。那年那个不爱说话的男孩给他的那个。一直放着。
他握着它，凉的，硬的。
握着握着，热了。
---
那年春天，周敏又收到一张照片。
照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“有人去了。放了第三个圆。”
周敏看着那张照片，看了很久。
她拿起电话，打给高晋。
高晋接了：周老师？
周敏说：照片收到了吗？
高晋说：收到了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！