又一个春天。距离那个不爱说话的男孩去了一趟林老师的院子，又过了一年。
铺子还在老街上。卖花姑娘生了，是个女孩，六个月，放在推车里，摆在花摊旁边。花还卖，推车也卖。她妹妹——现在是第七个师傅了——每天从铺子里出来，抱抱孩子，再回去熬糖。
卖花姑娘的婆婆也来了，从老家来的，帮忙看孩子。老太太听不懂本地话，但爱说话，见谁都笑，笑的褶子里全是太阳晒出来的纹路。
修鞋老头的那个位置还是空着。春天的时候，有个年轻人来摆过几天摊，修手机，生意不好，走了。地上那个印子还在，浅了一点，但还在。
话多的师傅又带了一个新徒弟。男的，十九岁，不爱说话。话多的有时候教着教着就笑了，说：你跟我师兄当年一样。
不爱说话的那个在旁边干活，听见了，没抬头。
新来的徒弟问：师兄当年什么样？
话多的说：一句话没有。来了就干，干了就走。三年，没跟我说过十句话。
新来的徒弟看看那个不爱说话的，又看看话多的，没敢再问。
---
那天下午，铺子里来了一个人。
女的，五十多岁，头发白了，眼睛亮。穿一件旧外套，洗得发白了，但干净。
她站在门口往里看，看了很久。
话多的师傅看见了，问：找谁？
她说：找一个人。
话多的问：找哪个？
她说：我不知道他叫什么。但我知道他在这儿。
话多的愣了一下，回头喊：师兄！
不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。
他站起来，走过去。
两个人隔着门槛，互相看。
她看着他，看了很久。然后她说：你不认识我。但我认识你。
不爱说话的那个没说话，看着她。
她说：我见过你。三十多年前，你刚来这条街的时候。那时候你还是个孩子，不爱说话，每天跟在师傅后面走。
不爱说话的那个还是没说话，但眼睛动了一下。
她说：那一年我走了。我师妹也走了。师傅什么都没说。我们都走了。
不爱说话的那个忽然开口了：你是那个师妹。
她点点头。
沉默。
她说：我回来看看。看看铺子还在不在，看看师傅还在不在。
不爱说话的那个说：师傅不在了。
她点点头，没说话。
话多的师傅站在旁边，忽然说：你是那个本子上写的师妹？
她看着他：什么本子？
话多的转身，从抽屉里拿出那个本子，递给她。
她接过来，翻开。
第一页：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
她看着那行字，看了很久。
然后她合上本子，递回去。手有点抖。
她说：谁写的？
话多的说：不知道。传下来的。记了三十多年了。
她又打开本子，往后翻。
“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”
“又一个春天。来了一个人。他要看本子。我给他了。”
她翻到最后一页，最新的一行：
“又一个春天。来了一个人。她说她是那个师妹。我把本子给她看了。”
她看着那行字，眼泪下来了。
她没擦，就让它流。
不爱说话的那个站在旁边，看着她。
他说：师傅什么都没说。但他记下来了。
她点点头。
她说：我知道。我走的那天，他站在门口，看了我很久。什么都没说。但我回头看他的时候，他点了点头。
不爱说话的那个说：他点头了？
她说：嗯。点了。
沉默。
她把本子还给他，擦了擦眼泪，说：我走了。
不爱说话的那个说：你去哪儿？
她说：回我来的地方。我就是回来看看。
不爱说话的那个想了想，转身走进铺子里，走到案板前，从案板底下拿出一样东西。
是一个圆。凉了，硬了，一直放着。和当年女师傅捏给他的那个一样，和后来他给高晋的那个一样。
他走回来，把那个圆递给她。
她接过来，看了看，问：这是什么？
他说：手温。
她不懂。
他说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
她看着那个圆，看了很久。
然后她把圆收进口袋里，点点头，走了。
不爱说话的那个站在门口，看着她走远。
话多的师傅走过来，问：她还会回来吗？
不爱说话的那个说：不知道。
话多的问：那个圆，你做了多少个？
不爱说话的那个想了想，说：没数。
话多的问：给出去多少个？
不爱说话的那个说：也没数。
话多的看着他，忽然说：我明白了。
不爱说话的那个问：明白什么？
话多的说：那个圆，不是给人留着的。是让人带走的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！