天色未明，第一缕熹微的晨光尚未刺破北境的寒霜，一匹快马已如离弦之箭，冲破薄雾，在总参议室门前轰然止步。
信使翻身下马时几乎滚落在地，他顾不上满身泥泞，嘶声高喊：“京城六百里加急！柳大人密报！”
这声呼喊，如同一块巨石砸入死寂的池塘，瞬间惊醒了整座权力中枢。
铁账房周七的办公室里，灯火彻夜未熄。
他接过那封尚带着信使体温和沿途寒气的密信，信封的火漆完好无损。
他用一柄薄如蝉翼的银刀，精准地划开封口，抽出信纸。
信上的字迹一如柳元度的为人，工整内敛，却在末尾处因激动而微微颤抖。
内容极短，却字字惊雷。
昨夜子时，紫宸殿内突起骚动。
贴身老太监循声入内，骇然发现，皇帝端坐的龙椅右侧扶手上，那尊象征着皇权威仪、以赤金铸造的蟠龙首，竟不翼而飞！
只在原本的位置上，留下一个空洞的铆钉孔，像一只嘲弄的眼睛。
内务府第一时间封锁了宫殿，严令彻查，然而一名惊魂未定的小宦官在角落里与同伴私语，说他恍惚间看见，是陛下自己……亲手将那龙首……一寸寸掰下来的。
话音未落，他便被冲上来的禁卫堵住嘴，当场杖毙于殿前。
血腥味，甚至盖过了皇帝身上愈发浓重的龙涎香。
周七凝视着信纸，那双总是波澜不惊的眼中，第一次浮现出一种混杂着荒谬与确信的复杂光芒。
他仿佛能看到那个天下至尊，在无尽的噩梦与孤独中，亲手折断了自己权力的犄角。
他缓缓放下密信，长久地沉默着。
那富有节奏的叩击桌面的声音，今日也停了。
许久，他提起朱砂笔，在那份名为《舆情枢要》的卷宗上，写下了新的批注。
“景泰三十一年冬，帝自断龙角。此非贼寇之行，乃心狱之囚，自毁樊笼。当神开始怀疑自身，其神性已死。当君王亲手抛弃图腾，其君权已崩。”
他搁下笔，对门外肃立的亲卫下达了命令，声音冷得像冰：“将此事原委，一字不改，编入最新一期《市声日报·秘闻录》。标题就叫——《谁动了龙椅？》。配上龙椅扶手缺角的绘图，旁边附上小宦官的遗言与被杖毙的结局。我们不作评判，让天下人自己去看，自己去想。”
消息如电，瞬间传遍了总参议室的每一个角落。
温知语接到通报时，正审阅着新一批公民学校的建设计划。
她听完汇报，脸上非但没有惊愕，反而绽放出一抹近乎喜悦的灿烂笑容。
她立刻放下手中的卷宗，传令道：“召集营造司所有大匠！立刻！马上！”
半个时辰后，在新启城中心广场“启明讲坛”的设计图前，温知语指着那高高在上的发言台，对一群顶尖工匠下达了一个令所有人匪夷所思的指令。
“重制此台。”她的声音清脆而坚定，“形制，仿照京城紫宸殿的龙椅。要用最好的木料，雕上最繁复的云纹，让它看起来尊贵无比。”
工匠们面面相觑，以为自己听错了。
仿制龙椅？
这可是掉脑袋的大罪！
温知语却话锋一转，纤纤玉指在图纸上重重一划：“但是，去掉它所有的高台基座，让它就这么平平常常地摆在地上，与听众席齐平。任何人，走上去就能坐。并且，在椅子背后，给我用金漆铭刻一行大字——”
她一字一顿，声音响彻工坊：“坐此处者，非君非神，唯民之喉舌。”
三日后，全新的“平民议政日”在广场召开。
当那张既威严又亲切的“木制龙椅”出现在众人面前时，人群爆发出一阵惊叹与议论的浪潮。
温知语亲自主持，邀请了十位通过抽签选出的普通民众上台陈情，有农夫、有匠人、甚至还有一位因丈夫早亡而独自拉扯三个孩子的寡妇。
当第一位裹着小脚、满面风霜的老妪，颤抖着双腿，扶着那“龙椅”的扶手，用尽全身力气说出第一句话时，全场数万人的喧嚣，瞬间寂静如祭。
“俺……俺就想问问……俺们家的田税，能不能……再减三成？”
温知语站在一旁，亲自为她记录。
在面前厚厚的记录簿扉页上，她用秀丽的字迹写下了一行注脚：“今日之坛，已非议事之所，而是立约之地。以民之苦为祭品，以民之愿为盟誓。”
与此同时，千里之外的京城，苏月见慵懒地倚在望月楼的窗边，轻轻晃动着手中的琉璃酒杯。
她已经启动了筹备已久的“灯影计划”第二阶段。
无数隶属于外情司的“灰袍客”，如同水滴汇入大海，悄无声息地融入了京城的各大茶肆酒楼、勾栏瓦舍。
他们不说任何敏感词，只是在人群中，故作神秘地散布一则谜语。
“听说了吗？紫宸殿里丢了样东西，非金非玉，却比江山社稷还重——打一人名。”
谜底无人能解，却像一根刺，扎进了所有听到它的人心里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！