至平二十四年四月十二，京师的杨花已经开始到处飞，严恕进士及第的喜悦，如同这暮春暖阳，尚未完全浸润身心。馆选未开，观政未始，一切都在最有希望、最可憧憬的当口。
朝廷关于新科进士的邸报传于四方，在河南的王灏云自然得到了消息，他特地写信来祝贺严恕高中。
贯之足下：
欣闻廷试传胪，汝高中二甲第四十五名，赐进士出身。闻报之日，中州衙斋兰气盈袖，为师心慰难已。昔有琢玉之勤，今见冲天之器，此实寒窗不负、家国得材之庆也。
进士登科，乃士人极大荣名，然此非学问之终途，实为“修己安人”践履之始阶。朝廷寄望于新进者，非独章句文采，更在淑世之才、利物之志。汝素承圣贤之教，当知“知行合一”之要：居庙堂则存忧济之心，临民事则尽体察之诚。愿尔持此心如玉，历世途而不改其莹；行此事如舟，涉风浪而不易其舵。
河南去京千里，云山苍茫，然君子志通，不隔形迹。勉旃！勉旃！官海初航，谨饬为上，余不赘言。
师 灏云 手书
至平二十四年年仲春
于河南按察使司
严恕得到老师的勉励心里自然很高兴的。然而，又一封自江南辗转而来的家书，却在霎时间击碎了所有。
信是父亲严侗的亲笔，墨迹沉滞，力透纸背，却掩不住字里行间巨大的空洞与悲凉。信很短，只告知了一件事：今年三月初一，儿媳肖月突发心疾，药石罔效，殁了。
三月初一……严恕捏着信纸的手指骤然冰凉，止不住地颤抖。那正是春闱放榜的日子，是他望着贡院高墙的黄榜长长舒气的日子！他当时心头所想，还是归去后如何与她细说场中文章，她必能领会其中深意与机锋。却怎知，同一片苍穹之下，千里之外的嘉兴，他生命中最知心、最柔软的那一部分，已悄然碎裂，归于永寂。
“不可能……” 他喉头滚动，却发不出像样的声音，只有模糊的气音。脑中一片空白，随即又被无数画面蛮横地灌入：她倚在榻上校书的侧影，苍白指尖抚过书页；她信中谈及版本目录时鲜活灵动的语气……
最后离别时，她勉力微笑说“祝夫君此去鹏程万里。不必以我为念。我会好好照顾自己，等你回来。”而她亲手做的绣有“魁星”二字的锦囊还被自己贴身放着……
他们结婚尚不足四年！她今年才二十有二，虽知心疾如影随形，但他总存着一线渺茫的希望，以为还能有十年、二十年的光阴，以为待他立稳脚跟，总能寻访到名医奇方。
巨大的荒谬感与尖锐的痛楚交织袭来，瞬间冲垮了连日来琼林宴、同年庆贺所构筑的一切浮华。进士及第如何？二甲四十五名又如何？此刻只觉得那身还未穿惯的进士袍服沉重如铁，冰冷地贴着肌肤，而胸膛里那颗心，却像被生生挖去了一块，空落落的。
他什么也顾不得了。踉跄起身，研墨铺纸，给吏部与翰林院负责新科进士事务的衙门写下告假陈情文书，笔墨潦草，泣血锥心，只反复申明 “骤闻妻丧，五内崩摧，恳请给假奔丧” 。又唤来小厮抱书，声音嘶哑地吩咐立即去雇最快南下的舟船，陆路并进，不惜银钱。
馆选？前程？这些昨日还萦绕心头、需要细细权衡的大事，此刻在“钱肖月没了”这五个字面前，轻飘飘得如同窗外纷扬的杨花，一吹即散。他的世界，在接到那封家书的一刻，已然倾覆。眼前只有一条路——回家。
京城四月渐暖的风，吹在他苍白失神的脸上，却只感到刺骨的寒意。他茫然地望着南方，仿佛能穿透重重屋舍与山河，看见嘉善老家那间此刻必定素帷低垂、冷寂无声的卧房。所有的抱负、所有对未来的展望，都被这突如其来的死亡，染上了一层凄冷决绝的底色。
他此刻只想飞回去，回到她的灵前，去面对那片他缺席了的、巨大的虚无与悲伤。 船只尚未备好，他的心却早已在奔丧的路上了，被无尽的悔恨与思念撕扯着，向着那个再也没有她的江南，疾驰而去。
严恕只带上了严祥，两人几乎是豁出命去赶路。辞呈一递，便登舟南下。运河春水已涨，舟行如箭，他却犹嫌太慢。私船要避让北上的漕船，要在运河各个闸门处排队等待，无法昼夜兼程。他遇到水路堵塞的时候就弃舟换马，奔到前路通畅的码头再换轻舟。一路上风餐露宿，不过旬月，他便瘦了好多，有些形销骨立了。
刚入五月，严恕终于踏入江南地界。昔日熟悉的稻香水气，此刻吸入肺中，只觉满是哀凉。
当严恕赶到家门口的时候，他发现严府的大门并没有如想象中那样被白色覆盖，白幡、挽联一概全无。这让他心中生出一丝荒谬的侥幸，难道是自己看错了父亲的家书？其实肖月并没有去世？
可是，当严恕踉跄进门，走入屋内，才发现是自己想多了，素烛高烧，香烟缭绕，正中那方漆黑的灵位，上面镌刻着的“严门钱氏孺人之灵位”几字，像烧红的铁钎，狠狠烙进他的眼底。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！