星河葬礼那天，天色是一种均匀的、铅灰色的沉郁，没有雨，也没有阳光，只是无边无际的、压得很低的阴霾，仿佛天空也敛去了所有表情，只为一场安静的告别。
葬礼在城郊一处极为清静的墓园举行，仪式简朴到近乎肃穆，完全遵照星河生前的安排——没有哀乐，没有冗长的悼词，只有几束素净的白菊和百合，安静地陪伴着那个装着骨灰的深色木盒。到场的除了几位出版界的旧友和零星几位医护，便只有几位神情疏离、明显与逝者关系淡薄的远房亲戚。他们沉默地站在稍远的位置，更像是在履行一种模糊的义务，而非寄托哀思。
慕景渊一身纯黑色的正装。他站在人群的最前列，身姿挺直，面容是惯常的沉静，只是镜片后的眸光比往日更加幽深，唇线也抿得格外紧。他没有与任何人交谈，只是静静地望着前方那个简单的木质墓碑，上面只刻着星河的名字和生卒年月，还有一句他自己选定的墓志铭，引自他某部小说里主角的独白：
【我曾收集星光，如今归于星河。】
字迹清隽，带着星河特有的、看透世事的洒脱与一丝寂寥的温柔。
整个仪式不过二十分钟。当那捧混合着花瓣的泥土轻轻覆盖在骨灰盒上，发出沉闷而决绝的声响时，慕景渊几不可查地闭了一下眼睛。再睁开时，眼底那片沉静的深潭，似乎又沉淀下了一些无形的东西，更重，也更空茫。
他没有像其他人那样，上前献花或默哀。他只是站在原地，对着那块新立的墓碑，深深地、郑重地，鞠了三个躬。第一个，是告别；第二个，是感谢；第三个，是承诺——关于那未完成的小说，关于他曾给予过的星光。
然后，他直起身，没有再看任何人，转身，迈着沉稳而略显沉重的步伐，独自离开了墓园。黑色的汽车融入铅灰色的公路，驶向依旧需要他运转、也依旧有生命等待他守护的医院。车厢内，只有他一个人，和一片几乎要将人吞噬的、疲惫的寂静。他脱下西装外套，随手扔在副驾驶座上，里面白衬衫的领口，不知何时被他自己无意识地扯松了一些，露出突起的喉结和一小段紧绷的颈线。
回到安和医院，他甚至没有回办公室换下这身过于正式的衣服，只是将西装外套搭在臂弯，便径直走向了神经外科的普通病房区。并非查房时间，他的出现让值班护士有些意外。
“慕主任？” 护士站起身。
“苏晴的缴费情况，调出来我看一下。” 慕景渊的声音有些低哑，语气是不容置疑的平静。
护士连忙操作电脑，调出记录。屏幕上的数字清晰地显示着，预存的费用已经见底，而后续还有一系列康复治疗和药物的开销。慕景渊的目光在那串数字上停留了几秒，眉心几不可查地蹙了一下。
“她家属最近有来续费吗？” 他问。
护士摇摇头，压低声音：“没有。她母亲来过几次，都是问病情，没提钱的事。那位周先生倒是经常来，但……缴费记录上没有他。”
慕景渊点了点头，没说什么。他转身，走向苏晴的病房。
病房里，苏晴正半靠在床头，看着窗外发呆，气色比之前好了一些，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的愁云。她母亲坐在床边的小凳子上，手里捏着一张缴费单，指节用力到泛白，眼神却强作镇定。乐乐不在，大概是周正带出去玩了。
看到慕景渊进来，母女俩都愣了一下，随即连忙想要起身。
“慕主任！” 苏晴母亲的声音带着掩饰不住的紧张和一丝窘迫。
“躺着就好。” 慕景渊抬手示意，声音比平时温和一些。他走到床边，先例行公事般询问了苏晴的恢复情况，查看了她的面部活动记录。苏晴一一回答，声音虚弱但清晰，眼神却有些躲闪。
短暂的医疗询问结束后，病房里出现了片刻的沉默。慕景渊的目光掠过苏晴母亲手中紧攥的、已经有些皱巴巴的缴费单，没有直接点破，而是拉过一把椅子，在床边坐了下来。这个动作让他身上那种“主任查房”的距离感减弱了一些。
他没有看那缴费单，目光平静地落在苏晴苍白的脸上，声音低沉而清晰，仿佛在陈述一个客观事实：
“苏女士，你的手术很成功，恢复趋势也很好。但听神经瘤术后的康复，是一个相对漫长的过程，需要持续的、规范的治疗和支持。这不仅仅是医疗问题，也关系到你未来的生活质量和功能恢复。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一种引导的意味：“在这个过程中，稳定的经济和心理支持，非常重要。任何一方面的顾虑或压力，都可能影响到康复的效果，甚至前功尽弃。”
苏晴的眼圈微微红了，她低下头，咬着嘴唇。她母亲更是瞬间湿了眼眶，别过脸去，肩膀几不可查地颤抖着。
“慕主任，我们……” 苏晴母亲的声音哽咽了，带着浓重的羞愧和无奈，“我们知道……可是……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！