三号楼的灯光一点点熄下去时，夜色已经很深了。
露台上却仍亮着一盏柔黄的小灯。
林晚照坐在躺椅上，怀里抱着已经熟睡的程知微。
小姑娘今天玩得格外投入——下午陪着爸爸妈妈去清北园看荷花，她一路踩着青石板跳来跳去，看到荷叶上的小蜻蜓便惊呼连连；傍晚还坚持来三号楼的露台“看星星有没有加班”，说得一本正经。现在终于累得不行，窝在妈妈怀里沉沉睡去，小手还攥着一片捡来的小银杏叶。
她的呼吸轻而暖，像是把整个夏夜都变得柔软起来。
程启珩站在妻子身边，手心轻覆在她肩上，另一只手端着杯温热的蜂蜜水。
“你累吗？”他低声问。
“还好。”林晚照轻轻摇头，目光落在怀里的孩子脸上，“这么安静的时候，好像世界都慢下来了一样。”
夜风不急不缓，温柔得像是怕吵醒孩子。
远处，北京城的灯光延绵成一片静谧的光海；近处，三号楼里零落的灯光依然在闪着最后一丝亮度——那是还没离开的学生们，在继续他们未完的计算与推导。
林晚照抬眼，望向露台前方那面特制的白板墙。
上面写着密密麻麻的公式、推演线条、未来计划，也有程知微自己画的“宇宙图”——歪歪扭扭的太阳、像豆芽一样的星星、还有一条线，说是“爸爸妈妈一起走的路”。
理性与温度，就这么在白板上奇妙地同框。
像他们的生活本身。
程启珩坐到她身边，抬头看天。
今日的星空格外明净。云层退得干干净净，银河像一条淡淡的光河挂在天空，温柔又辽远。北斗清晰可辨，织女星、牛郎星在深蓝夜幕中微微闪动，像在对话。
“知微白天学认星星，”林晚照轻声说，“她说北斗像一把勺子，可以舀光下来。”
“她说的都很有道理。”程启珩笑，“我小时候看星星，也觉得它们是能装进兜里的东西。”
“你现在还是这样想吗？”
“现在更想。”他看着她，“尤其是这几年，每一次突破、每一次点亮，都像从天上摘下来的。”
林晚照被他逗笑。
风吹过白板，吹动几张贴着未完成草稿的便签——它们轻轻晃动，像是回应，又像是为这段旅程做着温柔的注脚。
沉默了一会儿，她忽然轻声道：
“启珩，你有没有觉得……我们好像从来没有停下？”
“从来没有。”程启珩点头，“但不是被逼着往前，而是……一步一步走到现在，走着走着，就走成了别人眼里的‘领路人’。”
“可其实，领路人也是边走边看。”林晚照笑意淡淡，“我们不是比别人强，只是更愿意坚持而已。”
露台边缘的风继续轻轻吹着。
仿佛整个夏夜也知道，他们此刻的谈话并不是普通的夜聊，而是某个阶段的安静落幕。
过了片刻，林晚照忽然说：
“我一直以为，人生要在事业和家庭之间做选择。”
程启珩侧过头，看着她。
可她接下来轻轻摇了摇头：
“后来才明白……不一定是二选一。你可以在深夜推导公式，也可以在清晨给孩子梳小辫；可以带着团队冲锋，也可以在周末陪家人看星星。”
她低头，看着熟睡的女儿：
“你看知微这样子……我陪着她长大，也陪着晚启一起成长。原来人生真的可以两者兼得——前提是你愿意，也有人愿意与你并肩。”
程启珩握住她的手，轻轻收紧。
两人的婚戒在月光下闪出一圈温润的光。
那一刻，他们忽然都沉默了。
不是因为悲伤，而是因为明白——
这一段一路走来的岁月，不止是事业的高度，更是生活的厚度。
不知过了多久，林晚照轻轻开口：
“你说……我们到底改变了什么？”
“很多。”程启珩说，“但最重要的是——我们让本来不被期待的未来，有了新的可能。”
“什么可能？”
程启珩望向白板、望向灯火、望向星空：
“可能是一个怎样生活都不被定义的世界；
可能是一个不再被偏见束缚的科研环境；
可能是一个科学家也能拥有温柔与浪漫的人生；
也可能是，让孩子长大后看到——原来爸爸妈妈那一代，是这样在创造与爱之间保持平衡的。”
风轻轻吹过，像是替他说完了后半句。
林晚照轻声笑：
“听起来挺浪漫的。”
“因为我们本来就挺浪漫的。”程启珩说。
她抬头望向天边的星光。
没有去数，也没有去找哪颗最亮。
只是静静看着。
那一刻她忽然意识到：
时间的跨度并不只靠数字衡量。
而靠经历——靠每一次挑战、每一次拥抱、每一次共同的抉择。
他们没有说“十年”“五年”“几年”这些具体的词。
可他们都清楚——
从最初的相遇，到共同站到今日的高度，再到现在这宁静的夜晚，这条路的长度，早已不是数字能承载的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！