凌晨两点四十七分，三号楼三层依旧通明。
林晚照站在白板前，像一支被拉满的箭。
她已经站了六个小时。
墙上四面白板写得密不透风，红蓝黑三色像攀墙而上的藤蔓，叠印处露出被反复擦拭后的哑光。她拇指和食指夹着一支红笔，笔尖悬着不落，仿佛再轻轻一点，就能勾住那条始终逃遁的路径。
对面的程启珩把三份交叉验证报告摊在膝头，忍不住第五次抬眼：“先歇一会儿？这个引理，明天也可以——”
“马上就好。”林晚照没回头，声音轻而虚，“只差最后一步。”
她盯着白板中央的交换图：七个对象、十三条箭头，层层勾连。理论说“可行”，实践却像开在雾里的路，转几道弯就失足。她已经试过十七种构造，十七次都在某个不起眼的角落崩溃。
凌晨三点零五，红笔终于落在白板心口，她圈出一个小小的“Φ”，在旁写下“X→Y”，像在冰面上开出一条缝。
她开始列条件：第一条、第二条……写到第七条时，她的笔迹忽然轻飘起来，像被看不见的风吹动。
“晚照。”程启珩站起。
“再等一下。”她没有回头，“还有两条约束……”
三点十一分。
第九条写完的一瞬，白板上的字符突然开始“漂移”。黑白交错的符号在她视网膜上像被水纹晃动，重叠、拉长，最后化成一片耀眼的白。
她本能地伸手去扶白板，冰凉的触感没能稳住身体。红笔从指间滑落，在地上滚了两圈，停在程启珩脚边。
世界开始倾斜。
她看见程启珩的脸在视野里扩大，眼神惊恐，伸手扑来。灯光刺白。
黑暗随之合拢。
“血压八十五/五十，心率一百一十二，血糖二点八。”急诊医生的嗓音短促而利落，“过度疲劳，合并严重低血糖。再晚半小时，很可能出现不可逆的损伤。”
“她这几天……”程启珩的唇发白，“一直说没事。”
“她说没事你就信？”医生的目光像刀，“你是同事还是家人？”
“都是。”他压着喉咙。
“那就负起责任。”病历本“啪”地拍在床头，“连续熬夜、饮食失衡、精神绷得过紧——这不是工作，是拿命抵。三天内禁止工作，规律饮食与睡眠，一项都不能少。再有一次，后果自负。”
门外站着李浩然、张薇、王璐、陈峰。透过玻璃，白得过分的病床、透明的输液管、规律滴落的葡萄糖，都让人不敢大声呼吸。
那个永远站在最前面的人，此刻安静得像一只脆瓷。
“对不起。”程启珩低声，“是我的错。”
“现在不是认错的时辰。”医生收了锋，语气稍缓，“先把人抢回来。”
医生离开后，病房只剩仪器的“滴——滴——”与暖黄灯光。
程启珩在床边坐下，握住她没扎针的那只手。冰凉，指尖还有细微的颤。即使昏睡着，身体也像仍在对抗一场看不见的风暴。
“程博……”李浩然推门，声音发涩，“机房那边……”
“都回去。”程启珩没有抬头，“先把今天的计划调一下，优先不依赖理论的工程项。别在走廊堵着，让她睡。”
“可——”
“回去。”他顿了顿，压低声音，“对不起，我想和她待一会儿。”
门轻轻阖上。
这才是彻底的寂静。
程启珩看着她，最近几周的画面像胶片回卷：凌晨三点仍在白板前；边开会边啃冷三明治；趴桌二十分钟又惊醒；笑着说“我扛得住”。
而他，居然真的信了。
他以为她是铁，是火，是永不磨损的刀锋。
“我真是个混蛋。”他伸手，替她把额前的碎发捋到耳后。
四点二十许，林晚照的睫毛轻颤。
视线从雾里一点点清晰：白顶、白灯、消毒水味，还有一双熬红的眼。
“别动。”程启珩扶着她起身，递来温水，“慢慢喝。”
喉咙被温度润开，她试着出声：“我……晕倒了？”
“低血糖，加过劳。”他把话说得尽量平静，“医生说至少休息三天。”
林晚照怔了两秒，忽地要起身：“不行，那个构造——”
“躺好。”程启珩的语气轻，却不容置疑，“它跑不了。你的身体，会。”
“可‘元基’的进度——”
“没有你，‘元基’也什么都不是。”他盯住她，“林晚照，听清楚：你的健康不是你的私事，是项目的最高优先级。你倒下，项目就会倒下。”
她怔住。
她从未听他这样讲话——不是建议，而是命令。
“我——”
“没有可是。”他截住她，“从现在起，你的作息，我来盯：每天工作不超十小时，三餐按时，零点前必须睡。如果你不遵守，我立刻向科委申请暂停项目。”
“你疯了？这是国家项目！”
“正因为是国家项目，才不许靠透支核心人员撑着往前拖。”他的嗓音发紧，却格外清晰，“我们要搭的是能跑十年的底座，不是放一场看完就散的烟花。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！