学生不敢怠慢，内线通报。
五分钟后，林晚照和程启珩亲自下楼。看见老者的瞬间，两人都怔了怔，快步上前。
“顾老师，您怎么来了？”林晚照的声音带着罕见的敬重。
顾怀远——中科院数学与系统科学研究院前院长，国内应用数学的泰山北斗。三年前，就是他力荐，两人才拿到第一笔关键启动经费。
“听说你们搞出点动静。”顾老笑容温和，眼神依旧锐利，“我这退休老头按捺不住好奇，想来看看。”
他顿了顿，意味深长：“放心，我不是来当说客。高校找我牵线，我都推了。”
两人对视一眼，让道：“您请。”
他们没有领去会议室，而是直接上了三层核心区。
门一开，顾老脚步顿了顿。
没有闲聊的学生，没有散乱的茶具，没有墙上密密麻麻的合影与奖状。只有成排的屏幕、满墙的公式、压低音量的快速讨论，以及一种被拉到极致的专注感。
几个年轻研究员抬头，看清是两位负责人带客人进来，又迅速低头继续干活。
顾老在白板前站了很久。他指着一行尚未完全擦净的笔迹：“这个非光滑变分问题的处理手法，是晚照的吧。把测度论和几何分析缝在一起，很漂亮。”
林晚照点头：“还在打磨。”
顾老又看向墙上贴着的甘特图。红黄绿三色，数十个并行任务。他的目光在几个标红的“滞后”节点上停了停，忽然缓声道：
“外界议论多。有人说你们年轻气盛，不懂人情；有人说恃才傲物，闭门造车；也有人说……你们握着改变未来的钥匙，不得不把自己锁进保险柜。”
他转身，看着两人：“你们觉得，哪种对？”
林晚照沉默两秒：“都不对。”
“说说看。”
“不是不懂人情，是算过账。”她语气平静，“接待一支高校交流团，从准备、讲解、参观、研讨，到后续对接，平均要消耗一个核心小组三到五天。我们有十一个核心小组，每天的推进都直接关联三年后的终局。”
她抬眼，目光如镜：“顾老师，换做您，会怎么选？”
顾老看着她，良久，笑了。笑里有欣慰，有感慨，也有一丝难辨的怅然。
“我当年要有你这般决绝……”他摇头，不再往下说，只拍了拍程启珩的肩，“守好这扇门。外面的掌声也好，骂声也罢，都是噪音。真正的战场，在这里。”
他最后看了一眼那面白板，转身往门口走。
“顾老师，不多坐会儿？我们可以——”程启珩开口。
“不留了。”顾老摆手，脚步不停，“你们的时间，比我的金贵。今天来，只为亲眼确认一件事——我们老去之后，接棒的是谁。”
走到门口，他回头，目光扫过整个空间，声音不高，却字字清楚：
“现在，我确认了。”
门轻轻合上。
短短几秒的静默，随后键盘声、讨论声、笔尖与白板的摩擦声再度汹涌，把刚才那段小插曲完全吞没。
仿佛什么都没发生。
只有林晚照走到窗边，望着楼下顾老离去的背影。秋阳清亮，背影有些瘦，却挺得笔直。
程启珩走过来，低声道：“顾老当年，就因为不愿把时间花在应付评审和访问上，院士增选时……没上去。”
林晚照沉默。她知道这段旧事。顾怀远一生只肯和硬骨头较劲，厌一切形式主义，最后在关键节点缺了“足够多”的同行票。
“你说，我们将来，会不会也……”她轻声。
“不会。”程启珩斩钉截铁。
“为什么？”
“时代不一样了。”他看向窗外那道渐行渐远的背影，“也因为我们手里的东西，更重。”
他顿了顿：
“重到足以让规则，为我们让路。”
林晚照转头看他。侧光勾出他的轮廓，清晰而坚定。她忽然想起很久之前，在同样安静的深夜，他对她说过的话——
“真正的强者，不是被世界改变，而是改变世界。”
当时她觉得太狂。现在，她觉得，也许真的可以。
窗外银杏泛黄，叶片轻落。窗内，战争继续。
与世界隔绝，也与世界相连。以一种最沉默、也最轰鸣的方式。
三号楼三层，白板上的“首战告捷 星火初燃”旁，又被加上一个小小的红点。那是新的提醒：来访潮不是荣耀，是干扰；越是热闹，越要稳住。
倒计时，继续跳。键盘声，继续响。
真正的回礼，不是接待、不是合影、不是座谈。是三个月后，一纸反例、一套替代方案，让世界闭嘴。
而在那之前，晚启，谢绝一切喧哗。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。