李浩然与张薇正对着白板吵得脸红耳热，红蓝笔迹刷刷铺开；陈峰、王璐在长桌前敲键盘，节奏像鼓点；周凯蹲在角落研究咖啡机，试图熬出今天的第一杯。
阳光把一切镀上柔亮的金。空气里混着马克笔和咖啡香，键盘声、呼吸声、翻纸声，是年轻的乐章。
两人站在门口看了一会儿。
“这才是它该有的样子。”程启珩低声说。
“战场，就该有战士。”林晚照迈步入内。
她的脚步惊动白板前的二人。李浩然眼睛一亮：“林学姐！我们在纠结初始参数，张薇坚持——”
“写下来。”林晚照抬手，“思路、分歧、证据，全写在副白板。晚饭前我要完整推导和模拟结果。”
“两点半给你第一版！”两人几乎同时应声。
林晚照走到主白板，拾起红笔，在“问题山脉”下写：
——第一条路径。
——第二条假设。
——第三种可能。
程启珩拿蓝笔，紧跟其后补上实现要点与风险清单。背对背长桌的“定座”暂时作废——此刻，他们并肩站在“沙盘”前排兵布阵。
笔尖摩擦白板，发出清脆的“沙沙”。红与蓝交错延展，箭头、括号、圈点像一支部队在整队。阳光侧斜，把他们的影子投在白板上，与复杂符号重叠——人影就是坐标，坐标就是方向。
周围渐渐安静下来，所有人的视线被那面墙吸过去。
李浩然喉咙一紧。他忽然回想起三年前第一次踏进那间杂物间，回想起被一道题“劈”中的刺痛与兴奋，回想起无数个通宵——咖啡凉了又热，白板写了又擦。
现在，他们有楼、有设备、有国家任务；但有些东西从未变过：白板、笔、以及那两道并肩的背影。
张薇悄悄擦了擦眼角。陈峰推推眼镜，目光更稳。王璐、周凯相视一笑，手下节奏加快。
林晚照写下一个干净利落的“＝”。她退半步，审视满墙字迹：线条像蔓延的藤，结论像亮起的星。今天它们只是符号，明天它们就是论文、就是代码、就是工具、就是标准。
“程启珩。”她低声。
“在。”
“开始吧。”
“已经开始了。”
窗外，一片金黄的银杏叶贴着玻璃滑下，像一枚书签，悄悄夹在这个平凡而伟大的上午。
这栋楼，已完成它的第一次“呼吸”。
这群人，已经把自己的名字写进了战场。
倒计时继续，山还在前面——他们抬脚，向上。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。