深夜的“晚启”实验室依旧亮着几盏灯。
团队其他人已经回宿舍休息，只剩零星的屏幕光在黑暗中闪烁。林晚照从会议室出来，回到自己的位置，坐下，看着桌面上未合上的文档。
倒计时数字还在无声跳动。
国际巅峰赛——七天后正式开打。
白天会议里每个人都斗志满满，可越到夜深，越能听见压在身上的重量。
林晚照吸了口气，重新打开那份被她标红无数次的技术草稿——不是比赛内容，而是秦守真教授给她的“幽灵问题”，过去两周让她夜不能寐的那道数学难关。
这是她必须解决的底层问题，它决定着“非欧空间优化赛道”的一大核心模块，也决定着她——作为晚启的技术负责人——是否真正站得住。
页面跳转到那段熟悉又令人头痛的公式推导。
她盯着屏幕，看着那串复杂的符号，第十一次。
光标在第三行和第四行之间闪烁，像在嘲笑她。
已经凌晨三点。
实验室彻底安静，连空调声都显得格外响。窗外的清北校园沉入深秋的冷夜，风吹起银杏叶，发出细碎的摩擦声。
她撑着额头，继续盯着屏幕——
这是关于“高维流形上奇异点分类”的一条关键引理。
她连续七次尝试不同的证明路径。
前六次都撞上同一堵墙。
第七次绕过去，却被一篇 1992 年俄文文献卡死。
不是语言障碍。
是——数学障碍。
文献里涉及“各向异性 Besov 空间”的技术性引理，而她对那块领域的理解……几乎为空白。
她不是不知道努力的意义。
但此刻，她深刻体会到：
本科是解决问题。硕士要解决“解决问题的工具”。
工具的工具。
语言的语言。
地图的地图。
她缺的不是灵感，而是整个知识版图的一角。
太阳穴开始隐隐作痛，像某种钝钝的锤子一下一下敲着。
这不是她第一次遇到难题。
但这是第一次——她清晰感到，那堵墙高到看不到顶。
她坐回椅子，深呼吸，看向右下角的文献清单。
87 篇论文，12 本专着。
她每一篇都啃过，每一页都做了笔记。
但知识像一块块散落的拼图：彼此孤立，缺少关键那几块，无法拼成完整的画。
焦虑一点点攀上胸口，像一只看不见的手抓着心脏。
她怕失败吗？
不是。
她怕——
自己不够好。
怕自己配不上秦守真的信任；
配不上晚启团队的期待；
配不上程启珩那句“你们值得赢”；
也配不上自己肩上扛着的那面旗。
手机忽然震动。
是程启珩：【还在实验室？】
林晚照盯着那行字，很久才回复：
【嗯。】
几乎瞬间，对话框跳出：
【需要我过去吗？】
没有追问，没有说“你怎么又撑到三点”，也没有“你要加油”这种无用的情绪话。
就这六个字。
林晚照的眼眶微微发酸。
她咬了咬唇，回复：
【不用。你快睡。】
这次，对方沉默了整整一分钟。
然后没有再发消息。
她盯着手机屏幕许久，放回桌上，继续瞪着那篇 1992 年俄文文献。
十分钟过去，二十分钟过去……
那些公式越来越模糊，像被雾笼罩的迷宫。
她终于放弃，关掉电脑，收拾东西。
走出实验室时，大楼的走廊几乎一片黑暗，只有安全出口的绿光亮着。
她按下电梯按钮——
电梯门打开的瞬间，她愣住了。
程启珩站在电梯里。
灰色连帽卫衣，微乱的短发，像刚从床上爬起来。手里拎着一个纸袋，热气从袋口往外冒。
两人四目相对。
林晚照脱口而出：“你怎么……”
“楼下便利店还开着。”
他走出电梯，把纸袋塞到她怀里，“关东煮、热牛奶、三明治。你没吃晚饭吧。”
袋子很热，捧在手心里，像捧着一团小火。
林晚照低了低头：“我不是说……不用来吗？”
“你说‘不用过去’，”程启珩淡淡接话，“但你没说‘不用我来’。”
他说得自然，像是在陈述一个理所当然的事实。
“而且，”他看她一眼，“你现在需要的不是讨论数学，是吃东西，然后睡觉。”
这句话像是精准戳中她的软肋。
她喉咙一紧，只能说出一句几乎听不见的：
“……谢谢。”
“走吧，”程启珩接过她的背包，“送你回宿舍。”
两人并肩走下楼梯。
楼梯间里只有他们的脚步声轻轻回荡。
走到三楼时，他忽然开口：
“你卡住的那个俄文文献，我知道。”
林晚照抬头。
程启珩继续：
“《各向异性函数空间的嵌入定理及其应用》。作者 Maz’ya 1992 年。我大一时因为一个问题硬啃过三个月。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！