周一清晨七点，“晚启数理实验室”的微信群里跳出第一条消息。
程启珩发的，简洁得像军令：
【全体成员，八点实验室开会。议程：（1）自我介绍；（2）项目分工；（3）本周目标。收到请回复。】
五分钟后，七条“收到”整齐落下。
林晚照合上手机，对着镜子做了个深呼吸。浅灰毛衣，干净马尾，素面保湿。既不疏离，也不失分寸。这是她第一次以“负责人”身份主持团队会——面对的不再是同学，而是成员；讨论的不再是作业，而是可能落地的研究。
紧张？有一点。
更多是期待。
七点五十，她推门而入。
窗边，陈默在看书。清瘦、安静，眼睛很亮。见到她，他合上书，点头：“早。”
“早。谢谢你愿意来。”
“该我谢你。”陈默笑，“做真的研究，比上课有意思多了。”
靠墙，格子衬衫的王明宇在调投影。计科大二，邮件里说对分布式计算熟得很。“设备好了，林学姐。”
“叫我晚照就行。辛苦了。”
角落，黑框眼镜的赵小雨在笔电上飞快敲字。数学学院大三、绩点前列。她头也不抬：“在推昨晚想到的一个引理，特征值间隙的分布，可能能用。”
林晚照瞥了眼草稿——思路清，写得稳：“等会儿分享。”
八点整，人齐。
除陈默、王明宇、赵小雨外，还有四位——
李雯，计科大三，GitHub干净到挑不出毛病的那位。黑卫衣、双肩包，一坐下就给三台设备排队充电。
陆深，物理大一，那个“要转行”的。紧张，捏着书包带，但眼神藏不住兴奋。
李思远，数学学院大二，国际竞赛金牌。邮件最短：想学点真东西。
还有一个让林晚照意外的面孔——吴嘉文，程启珩的室友，大四，已保研。“嘉文数值做得好，人也靠谱。”程启珩昨晚说。
八个人围坐，空气里是新鲜与谨慎混合的味道。不同院系、不同年级，唯一的共同点：通过了严格筛选，有天赋，有热情，也愿意把时间押给一个刚成立、前途未卜的实验室。
“各位早。”程启珩走到白板前，“我是程启珩，这是林晚照。我们共同负责‘晚启’。”
开场简单，气场却稳——那种属于研究者的冷静与笃定，让房间迅速安静。
“开始前先说三件事。”他扫视一圈，“第一，这里不是课堂，没有标准答案。我们会探索、会失败、会迷茫——正常。”
“第二，我们是合作者，不是上下级。问题随时提，但最好带着思考——不是‘不懂’，而是‘试了A不行，B可不可行’。”
“第三，也是最重要的——我们做的是真研究。目标是顶会顶刊，或可验证的应用。意味着高标准、高投入、该熬夜时就熬夜。”
他顿了顿：“如果有人觉得无法接受，现在离开也完全没问题。”
没人动。
几秒后，李雯举手：“署名权怎么定？按资历还是按贡献？”
关键也敏感。
程启珩看向林晚照。
林晚照站起，白板上写下四个字：——“贡献为先”。
“没有‘学长优先’，也没有‘负责人天然第一’。”她的语气干净利落，“谁有关键想法，谁完成核心推导，谁写出关键代码，谁贡献大，谁排前面。贡献相当就字母序。所有贡献公开记录：公式、代码、实验，都标注作者与说明。透明、公平。”
李雯点了点头，眼神里多了认可。
“好，进入自我介绍。”程启珩道，“每人两分钟：名字、年级、专业、擅长、来这里的理由。”
从陈默开始，顺时针。
轮到陆深，他紧张得结巴了两句，还是说顺了：“物理大一，陆深。高中自学过微分几何、拓扑，但基础还差。想来，是因为——数学更美。”
“为什么？”程启珩问。
“物理受制于现实，常数就是常数；数学是自由的。只要自洽，就成立。这种自由，很吸引我。”
回答特别，又真诚。赵小雨抬头，认真看了他一眼。
最后一个，吴嘉文：“吴嘉文，大四，数值和优化。理由很简单——跟启珩合作过，知道他能成事。再加上林晚照、加上你们，我觉得能做成些有意思的东西。”
坦诚，直接。
自我介绍之后，气氛明显松了。
“好。”程启珩翻开笔记，“目前两条主线。”
白板上两行字：
方向一：高维流形学习的理论基础（纯数学）
方向二：几何深度学习算法与应用（应用数学）
“相辅相成。”林晚照补充，“一给二理论支撑，二给一问题来源与验证。选你最感兴趣的，但鼓励交叉。”
她分发三页资料：必读/选读清单、初步问题列表（标难度与突破点）、时间规划与里程碑。
纸张翻动的沙沙声里，五分钟后，第一只手举起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！