“谢谢！”男生笑得少年。
手机再次轻震，是沈清漪发来一串小碗小勺的表情，紧跟着江瀚远发来一个“1”。她回“到站再报”，把手机调回静音。窗外夜色渐深，灯在远处拉成柔软的线。
她合上计划本，换出一本薄薄的英文随笔集，翻到夹了便签的那页。读两段，再用中文复述在本子上，换词、调序。语言像肌肉，要常练，练到不刻意也能稳稳托住思路。她的原则一向简单：工具不迷信，能用朴素方式把路走通，才算掌握。
前排有个小孩醒来，奶声奶气地问：“到家了吗？”大人笑：“再会儿。”她听着，心里忽然松了一点——“到家”这件事，在她的人生里正在换位置。她要去的地方不会立刻成“家”，但她知道怎样把一间宿舍、一张桌子、一盏灯变成可以栖身的所在：按自己的秩序，把光亮起来。
她想起箱角的旧台灯。灯臂上细微划痕，是一次次调角度留下的年轮；灯罩的微黄，是时间的温度。它不贵，却最合她的眼。到了“清北园”，她会把它放在床头与窗之间的小桌上，调到不刺眼的亮度，就像把高中那段纯粹的热爱接成一条不断的电路。她相信：真正长久的东西，不需耀目，只要稳定。
列车入夜更深，窗里倒映出她的侧脸——目光清澈，像一汪被风吹皱又很快抚平的水。她把随笔集合上，合掌在膝，给自己留一小段空白：不输入，不输出，只呼吸。很多人以为“学神”永远在奔跑，其实耐力来自有意识的停下。她在高中学会了这件事：不被外界速度裹挟，主动设置自己的节拍。
她再翻开计划本，在“FIRST WEEK”的底端写一句话——不华丽，够清楚即可：
“先做，再说。”
列车进站提示音响起，她抬眼，呼吸更稳。对面的男生把速写本转过来，纸上是一排被线串起的灯：“我画好了今天的‘出发’。”
“挺好看的。”她真心。
“你呢？”他问，“你会怎么留个‘出发’？”
她想了想，笑：“把闹钟调到明早七点半。”
他先是一怔，随即大笑：“好酷的纪念方式。”
“够用就好。”她耸肩。
广播报出“终到站·首都”，车速渐缓，灯光更明。她把笔收回笔袋，手掌轻按计划本，像给自己做了一个无声确认。高中这本书合上了，但不是句点，是翻页的沙沙声。前面会有更厚的章节、更硬的公式、更长的注脚，也会有新的同伴、新的老师、新的风景。她会继续把每一天过成可复现的步骤，把每一份热爱落成可看见的光。
列车轻轻一颤，稳稳停住。她站起身，拉紧肩带。人流向前，她跟着迈步，目光清亮。
她轻声说了两个字，像对自己，也像对未来：
“出发。”
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。