门口出现一个高大的身影。江瀚远靠在门框，目光扫过地上的箱包与那个奇特的“软包”，停了半秒，什么也没问，只把手上一只扁扁的黑色小盒递过来：“备用电源，充满了。还有这个。”他又递来一张做工朴素的卡片，“遇到突发，按顺序打这三个电话：我、你妈、赵老师。背面是司机电话，必要时用。别一个人扛。”
“好。”她把卡片塞进钱包与那张“梦想启动基金”卡同一层，动作自然。
“新护眼灯就留在家里。”江瀚远顿了顿，“带得动的，带你习惯的那盏。”
“我也是这么想的。”她看一眼箱角那团圆滚滚的“旧灯”，唇角轻轻一弯。
三人安静了一会。风从窗缝里掠过，纱帘轻动，屋里亮度跟着变了一下。沈清漪像怕冷似的把窗帘拉了一点，又放开：“到了宿舍，先铺床。第一晚别太晚睡，别把第一天过成打仗。”
“知道。”她回答得干脆。
手机震了两下。她抬眼瞥见新生群的提醒：迎新 Q&A 表单更新、报到动线建议、体检时段安排。她把链接存进“入学”文件夹，又把报到日步行路线标到地图上，设了三个小提醒：出发、抵校、晚九点复盘。
晚饭简单而清淡。番茄牛腩、清炒菜心、一小碗银耳汤。吃到一半，沈清漪想起：“被子学校发吗？有人说尺寸不太一样。”
“发基本款。”林晚照说，“到了看需要不需要加毯。”
“报到那天我开车。”江瀚远放下筷子，“行李多，车方便。路上不聊工作。”他特意加了句。
“收到。”她端起汤碗，像在接收一项明晰的任务。
饭后，她把碗碟送进洗碗机，回房查漏补缺。床头那根白色延长线擦干净，装进背包侧袋；抽屉里剩下的两枚耳塞装进拉链袋；窗台的绿植被往里挪一小步，便于浇水。她在窗台边贴了张只有家里人看得懂的小便利贴：“每周二、周五各一次，少量。”
她擦了擦书桌，把电源插座的灰也顺手带了。最后，视线落在桌面那一圈浅浅的灯座印记上停了几秒。那像一个微型日晷，记录过太多“夜与昼”的交界。她拿起手机，对空桌面按下快门——不为留恋，只为给“空掉的这一格”打上完成的标记。
夜色慢慢升起。她换上跑鞋下楼，在小区花园跑了两公里，步频稳定，呼吸平稳。回到家，拉伸、洗澡、吹干头发。背包靠墙立好，行李箱轮子滑了一下，很顺。她把第二天要穿的衣服叠好放在椅背上，手机设好两组闹钟，在计划本页脚写下当晚的最后一句：
稳，先行后言。
她关灯上床。隔墙传来父亲书房翻页与母亲收拾的轻响，那些声音像一圈不会刺眼的灯，把心里某块空地照实了。
清晨还未来，但她知道自己会在第一声闹铃响起时睁眼，利落起身，拉起箱子，把那盏旧灯带走。新宿舍的书桌左上角，它会被小心放好，灯臂调整到熟悉的角度，亮起一圈恰好的暖光。光晕里，会有新书、新题、新朋友，也会有更广阔也更深的未知。
行囊已整，旧友相随。不忘来时路，心向新征程。她从不以“满载”去证明准备充分，她只把真正要用的东西握在手里，把真正要走的路，按在脚下。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。