第四天沿河骑行。风大，路平。沈清漪骑得慢，棉帽被风吹歪半截。林晚照在她右后，偶尔提醒“前面减速”。江瀚远骑在最外侧，挡一挡偶尔窜出的电动车。经过桥面时风直灌，她鞋带松了，停下系，抬头看见两人在不远处等——不催不喊，就站在风里等。
晚上客栈公共空间，他们各自翻书，又都安静。沈清漪忽然从袋里拿出三封信：“在家写的，本想等开学再给。”她递给林晚照一封。纸边压得整整齐齐，字不算好看，句子却真诚：写她小时候趴窗看雨，写第一次拿奖状时笑得弯弯的眼睛，也写到“我们也会犯错，但我们在学着改”。林晚照读完，把信折回信封：“谢谢妈妈。”她的声音轻，却没有躲闪。
同一晚，江瀚远把一本小册子推来。里面是他近两个月的“与女儿相处清单”：路过门口先敲门；走廊不谈成绩；问题问点子上不过界；周末早上十点前不打扰；看到垃圾袋顺手提走但不进屋……条目旁边密密麻麻勾勾叉叉，像严苛自检表。林晚照翻了几页，心口像被一只温热的手按住。她合上册子，郑重道：“谢谢。”他点头，不解释，不邀功。
第五天清晨，小城起雾。院子里湿润，树叶滴水。三人把行李箱推到门口，老板夫妇送到巷口。走出青石板路，阳光突然破雾而出，街口亮得像开了灯。沈清漪回头望院子，轻声：“下次还能来。”
“可以再订同一间房。”江瀚远接上。
回程飞机上，沈清漪靠窗睡着，头一点点滑向江瀚远肩上。他微微一僵，没有挪开，反而调整姿势让她靠得更稳。过道对面，林晚照收起书，与父亲目光撞上。他几不可察地点头，不像商谈中的确认，更像某种笨拙而郑重的“托付”。她也点头，嘴角隐隐弯起一点点。
飞机降落，行李转盘滚动。城市熟悉的热气扑面。回家后时间又恢复各自节奏：江瀚远依旧忙，沈清漪依旧操持，林晚照依旧学习。但某些东西不一样了——厨房多了一只透气竹篮，常放当季果；餐桌上的汤不再追求名贵，而是为她的训练与口味微调；书房门口的脚步更轻，敲门固定两下，间隔半秒；垃圾袋常被人顺手提走，却从不打断她的思路；客厅相框里，忽然有了那张湖面上靠得很近的背影。
她把旅行照片整理成一个没有配文的小册，放在书架第二层。封面是雨后古驿道的石板，浅浅的水光倒映着天。她知道，终将去更远的地方，去更深的学海与更高的山。但在她的出发点，此刻多了一根踏实的栏杆——回头时，能看见那盏微黄的灯，和在灯下等待的人。
一次迟到的旅行，不能追回过去的缺席，却足以为将来存下一笔“可动用的温暖”。家的温度并非骤然升高，而像夜里的一盏小灯，被人轻轻调高了一格——不炫目，却足够看清彼此的脸。慢，才稳；稳，才能久。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。