有次周二深夜，她卡在一条回路模型的快速判定，没过十二点，她放过自己，洗漱上床。半夜醒来喝水，路过书房，门缝里又有光。她没有看见人，只看见一页纸被放在桌面正中，白底黑字，简洁干净：【回路模型快速判定（电梯版）1）优先闭合回路，保留对称；2）量纲先过，极限先过；3）能口述→再公式。——从你的便签改了两个词，别介意。】她弯了弯嘴角，把那张纸塞进“回路模型”文件夹，顺手把“别介意”三个字圈了一下，写：不会。她没有问他哪两处改了，也没有告诉他自己最终怎么解的。她知道彼此在对同一个问题说话，只不过一个用数学，一个用秩序。
周末午后，她难得把窗户开到最大。风顺着书架吹过，页角“哗啦”翻了翻。她收尾了“今日三件大事”，把笔一扣，起身去厨房。水槽边倒扣着洗净的汤盅，布巾边压着新便签：【今天不上汤。出去走走吧。楼下风好。——妈妈】她按了按那张纸，没动。出门前回到书房，从抽屉里抽出一个浅灰色双层文件夹，把前几天整理完的函数图像变换清单与典型应用电梯版塞进去，在封面写：给表弟。然后走到楼梯口，顺手把它挂在扶手最显眼的那节木栏上。楼下，沈清漪正抬头要叫她喝汤，看见那一抹灰，愣了一下，随即眉眼弯起来，轻声“好”。院子里风确实大，树影挪动的速度清晰可见。她沿着石板道走了两圈，手机震了一下：江瀚远在家族群里转发她的“三件大事模板”，配字从未如此简洁：好用的东西，大家都用。她把手机扣回口袋，脚步更轻了些。
夜里她合上书，灯光在笔尖停了一个呼吸。桌角那小盅还温着，盖子被她侧放成半月形；旁边的笔芯抽屉里，空位填得整整齐齐；文件夹的标签纸越贴越顺手，线条像练过的钢笔字。她忽然想起很久以前，最难的题从来不是那道题，而是在题前孤零零站着、找不到人懂你在看什么的那种冷。如今，这样的冷被温柔地稀释了：一碗汤、一叠纸、一盒笔芯、一张写着“风大”的小纸条。没有惊天动地的和解，没有泪流满面的忏悔；只有不吵不闹的靠近，像冬末的水，从结冰的边缘开始，慢慢化开成一圈不显眼的亮。
她把灯关了，又开，又关。黑暗把房间收拢成一个安静的盒子。她在黑暗里对自己说：足够了。足够她不用回头辨认那些复杂的面孔；足够她向前跑时，知道身后有人在学着爱她——哪怕笨拙、哪怕迟钝、哪怕一个公式都不懂。第二天清晨，她在计划本“今日三件大事”的旁边补了一行小字：喝汤（半盅）。说谢谢（当面）。桌角文件夹（续）。她握住笔，顿了顿，又在下方加了一句小得像注脚却真切的提示：给他们的“方法论”：问、不评判、持续。风从窗外掠过，纸页轻轻一颤。她把计划本合上，去开门。走廊的灯自动亮起来，暖黄一片，像是在为某件缓慢却确定的事铺路。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。