床头的小夜灯亮起一格。沈清漪轻轻敲门，探进来，把熨好的校服挂在门背后，又把一盒小巧的蓝莓放在桌角：“明早路上吃。”
“谢谢妈妈。”
“晚安，宝贝。”
“晚安。”
门又合上，空气里只余果香的一点甜。
她把校服的衣领抚平，拉开抽屉，把旧表重新扣在手腕——表带有浅浅的磨痕，是那段最艰难的时间里她给自己买的第一件“不是必须”的东西。滴答两声，时间像被温柔地点亮。
上床之前，她做了一个短短的“开学前夜十问”：
1）明天最先要完成的三件事？——报到、领表、定位自习位。
2）最怕出现的干扰？——无计划的社交与临时活动。
3）应对？——白名单沟通、固定答复模板、用“任务卡”结束对话。
4）新学期最想改掉的一个习惯？——证明写太快。
5）给自己的一句提醒？——慢一点，清楚一点。
其余五问，她只留空框，决定让“第一周”来回答。
她拉好薄被，侧身，呼吸沉稳。窗外风穿过树冠，沙沙像一首极轻的序曲。她在心里说：“晚安，暑假。”又说：“早安，高三。”
睡意落下之前，她忽然想到一件小事，翻身抽出两张便签——
第一张写：“把‘仍卡 1 处’讲到不懂的人也能听懂。”
第二张写：“今天的热搜，和明天的白板无关。”
写完，她失笑，把便签贴进背包内侧的透明小袋里，像给明天的自己塞了两枚极小却有力的石子。
夜更深。虫鸣终于停下，万籁俱寂，像世界也在为新的开始换气。
清晨还未到，走廊尽头先亮起一盏小灯。有人轻手轻脚在门口放下一瓶常温水，脚步又退了回去——门吸调过的阻尼让一切开合都无声。她在半梦半醒间接住这份温柔，心底泛起一瞬安稳。
天将亮。
闹铃未响，她已睁眼。
第一束清淡的光从窗棂里滑进来。她起身，穿校服，扎发带，背包轻得像一封信。镜子里的人目光清明，像一支刚磨好的笔。
门外的世界即将热闹起来：同学的拥抱，老师的点名，新课表沙沙作响，校园里第一声清脆的铃。门内的世界已经安静到最小单位：一页纸，一支笔，一张待填的坐标系。
她要迈的，不只是“从暑假到开学”的一步；更是从“证明自己”到“建设自己”的一步。
太阳将升。她在心里点头：——出发。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。