日头偏西，山道上的风开始硬了。谢无涯在前走着，脚步不快，也不回头。他身后半步远的地方，跟着一个瘦小的身影，穿的是新换的靛青布衣，袖口还带着浆洗过的 stiff 感，手里攥着一根短笛，指节发白。
这孩子没出过听雨阁的门。从主院到后山这条小路，他平日只在清早练音时走过两回，每回都有人领着。今日不同。他独自跟在谢无涯身后，脚底踩着碎石，每一步都像踏在悬空的弦上。
他们刚翻过第三道山梁，林子忽然深了。暮色压下来，树影交错，枝叶被风吹得沙沙响，像是有人在暗处低语。那孩子停下脚步，呼吸变重，眼睛盯着前方分岔的两条小径，左右看了几遍，都没动。
谢无涯察觉，也停了下来。他没有催促，也没有转身，只是解下腰间的墨玉箫，轻轻敲了三下身侧的青石壁。
叮——叮——叮。
声音清越，在山谷里荡开一圈微响。
这是听雨阁最普通的集合信号。每日清晨授音课前，守阁弟子都会在钟亭敲响这样的节奏。那孩子耳尖一动，肩膀微微松了些。他低头看了看自己的手，又抬头望了一眼来路——山门早已看不见，只有层层叠叠的树影挡在身后。
“你不是离开。”谢无涯终于开口，声音不高，“是去学。”
孩子没应声，只是抿了抿唇。
谢无涯抬手指向前方一条窄道：“沈阁主说过，知音不在檐下，在风雨人间。”
这话落下，风恰好歇了片刻。林间安静得能听见枯叶落地的声音。那孩子眨了眨眼，喉头滚动了一下，像是把什么话咽了回去。然后他往前迈了一步，再一步，重新跟上了谢无涯的脚步。
两人继续前行。山路渐陡，石阶上覆着苔藓，踩上去滑腻。孩子走得小心，手扶着岩壁，指尖蹭下一片湿绿。他的布鞋底已经磨出一道细裂，左脚后跟处渗出一点血丝，但他没喊疼，也没停下。
天光彻底暗下去时，他们走出山林，眼前是一片开阔野地。远处有村落轮廓，几点灯火浮在夜色里，像是散落的星子。谢无涯看了看天，又看了看四周地形，决定今晚就在这片荒野边歇脚。
他们找到一处废弃的土庙。墙塌了半边，屋顶漏风，但好歹能避雨。谢无涯从背囊里取出火石和干柴，在庙堂中央搭了个小火堆。火星溅起，噼啪作响，火苗慢慢腾上来，映红了两人的脸。
孩子蹲在一旁，看着火焰跳动。他的影子投在残墙上，摇晃不定，一会儿拉长，一会儿缩紧。他伸手摸了摸腰间的短笛，确认还在。
“坐远些。”谢无涯说，“别烤坏了鞋底。”
孩子挪了挪屁股，离火堆远了些。他望着外面漆黑的原野，忽然问：“我们……明天要去哪儿？”
“先去北岭驿站。”谢无涯往火里添了根柴，“你要学会认路、识人、听风辨向。江湖不是讲堂，没人会一遍遍教你。”
孩子低下头，手指抠着裤缝上的线头。过了会儿，他又问：“要是我走错了呢？”
“那就错到底。”谢无涯看着火，“错多了，也就对了。”
孩子没再说话。火堆烧得旺了些，热气扑在脸上，他额角沁出汗珠。他抬起手背擦了擦，动作间袖子滑落，露出手腕内侧一道浅疤——那是他入阁前留下的，旧伤，不深，但一直没消。
谢无涯瞥了一眼，没提。
夜风从破墙灌进来，吹得火苗歪斜。孩子下意识回头，看向庙外那片黑沉沉的野地。他总觉得那边有动静，可仔细听，又只有风刮过草丛的声音。
“别怕黑。”谢无涯忽然说，“黑里藏着的东西，未必比光里的凶。”
孩子点点头，却还是没转回视线。他盯着庙外那片起伏的草浪，仿佛怕下一刻就有东西冲出来。
就在这时，远处传来一声狼嚎。
声音不算近，但在夜里格外清晰，拖得长长的，尾音上扬，像是撕裂了夜幕。孩子身体一僵，手猛地攥紧短笛，指节泛白。他没动，也没出声，但呼吸明显乱了。
谢无涯没理会，只将一块干柴架得更稳些。
火堆渐渐稳定下来。孩子强迫自己盯着火焰，一口一口调整呼吸。他知道不能慌。沈阁主教过，心乱则音乱，音乱则神散。他在心里默背《音律初解》的第一句：“静心者，可闻天地之息。”
可风偏偏又起了。浓雾从山谷深处漫上来，无声无息，像一层灰白的纱，罩住了整片原野。他们来时走过的山路，此刻已完全看不见。庙外十步之外，便是茫茫一片。
“雾大了。”孩子低声说。
“嗯。”谢无涯拨了拨火，“路封了。”
孩子咬了咬牙：“那……我们怎么办？”
“等。”谢无涯靠在断墙上，闭上眼，“或者，你自己找路。”
孩子愣住：“我？”
“你带了笛子。”谢无涯睁开一只眼，“会听音，就会走路。”
孩子怔住。他没想到会是这个答案。他低头看着手中的短笛，那是入阁时沈阁主亲自给的，黄杨木制，七孔，音准极稳。他练了三个月才吹出完整的《溪山秋月》，至今仍不敢在众人面前独奏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！