无限图书馆。
这个名字本身，或许就是一种描述上的妥协。因为它既非通常意义上的“有限”，也不完全符合“馆”的形态。它存在于所有可能性交界的夹缝中，所有已完成、进行中、乃至仅存在于概念中的“故事”的归宿之地。
在这里，时间以无法理解的方式层叠、分支、回环。空间是书架的延伸，而书架本身又是故事的具象化。
一座座高耸至视线尽头的书架，由某种非木非金的材料构成，表面流淌着星辰诞生与寂灭的光纹。书架上，并非整齐排列着统一制式的书籍，而是各式各样的“载体”：
有以活体星云为封面的巨着，书页翻动时内部有恒星闪烁；
有以结晶记忆体形式存在的多面体，每一面都映照着一个文明的不同侧面；
有纯粹由光与影构成的卷轴，在空气中缓缓舒展，文字如游鱼般穿梭；
甚至还有沉睡的意识体，他们自身就是一个完整的故事，在专用的“梦龛”中静静悬浮，表面如呼吸般明灭。
图书馆没有管理员，只有一位自称为“馆长”的古老存在。他的形态难以描述，时而像是一位身着朴素长袍、面容模糊的老者，时而又像是无数飘散的书页聚拢成的朦胧人形。他的职责并非管理，而是“观察”与“见证”，确保每一个故事都有其位置，每一次终结都被妥善归档。
此刻，馆长正缓步穿行于图书馆最古老、最核心的区域——“史诗回廊”。
这里的书架更加厚重，散发着历经无穷岁月的沧桑气息。存放于此的，大多是那些横跨文明兴衰、贯穿宇宙生灭的宏大叙事，或是因其独特的“概念烙印”而被特别标记的珍本。
馆长的“脚步”——如果那可以被称作脚步——在一座格外朴素的乌木书架前停下。
这座书架本身并无特别，但其所处的位置，以及架上仅有的孤本，却让馆长每次路过都会驻足片刻。
书架上没有标签，但馆长“知道”它的编号：【XC-7-734-002-919-B】。旁边的空位上，似乎还残留着另外两本早已不知去向的书籍的淡淡印痕。
而现存的那本，封面是黯淡的深蓝色，似布非布，似皮非皮，触手微凉。封面上没有任何烫金或雕刻的标题，只有一抹仿佛天然形成、又如墨笔挥就的、无限回环的复杂纹路——那是“轮回”的抽象图腾。
这便是《墨绘残卷：六道轮回书》。
它被放置在这里，已经度过了图书馆时间尺度上相当漫长的一段岁月。其间，它曾被无数其他存在的目光扫过，其中蕴含的关于诅咒、梦境、牺牲、守护、星海乃至超维叙事的故事，也曾被部分地“借阅”或“共鸣”，成为其他新故事灵感的碎片。
但它本身，始终静静地躺在那里，如同一段已经彻底凝固的历史。
馆长伸出由书页构成的手，轻抚过封面。他能感受到书本内部那浩瀚而沉静的信息海洋，能“听”到其中赵无妄、沈清弦、赵墨言等人跨越生死的呐喊与低语，能“看”到那幅古画从诅咒之源变为希望之种的漫长旅程，甚至能隐约感知到那滴在热寂中晕开的墨，以及银心中永恒旋转的三重概念结构。
一个已经完成闭环的故事。一个结局已经注定、所有伏笔都已收回、所有情感都已沉淀的“完本”。
按照图书馆那不成文的“韵律”，这样的书，通常会逐渐进入更深沉的“静眠”状态。其内部的故事会从活跃的“可共鸣态”，慢慢转化为纯粹的“信息态”，成为图书馆背景知识库的一部分，丰富着整个叙事海洋的底蕴，但很少再掀起新的波澜。
馆长正准备如往常一样，例行检视后便离开。
就在他的“手”离开封面的刹那——
那本深蓝色的书，极其轻微地，震动了一下。
不是物理意义上的震动，而是其内部某种“状态”的转变所引发的、在图书馆这个特殊层面的涟漪。
馆长那由无数书页构成的身形，瞬间凝滞了。
他“低头”，以全部的感知聚焦于这本书。
封面上，那轮回的墨色图腾，仿佛……活了过来。
不是剧烈的活动，而是像冬眠的河流在春意下的第一次解冻，最表层的冰面出现了第一道几乎看不见的裂纹。墨色纹路中，似乎有极其微弱的流光，顺着回环的路径，极其缓慢地开始……游走。
“这……”馆长的意识中泛起了难以言喻的波澜。
他存在了太久，见证了无数故事的诞生、高潮与终结。他见过故事在完成后因强烈的共鸣而“余音绕梁”，持续散发影响力；也见过因执念未消而“死灰复燃”，试图续写篇章。但眼前这种情况，他极少遇见。
这不是“余音”，也不是“复燃”。
这是一种……溢出。
《墨绘残卷》内部那看似已经彻底平静、圆满闭环的故事海，其最深处，仿佛仍在进行着某种超越故事本身逻辑的、缓慢而坚定的……自我酝酿。就像一颗看似已经停止生长的种子，其内部的生命活动从未真正停止，只是换了一种更隐秘、更基础的形式。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！