他写得很慢，有时停笔凝视虚空，有时抓起一小块矿石在手中摩挲。工作坊里只有熔炉的低吼和笔尖刮擦羊皮纸的声音。
七天七夜，柯尔没有离开。
第八天清晨，他推开帘幕，走到材料架前。架子从地面延伸到十米高的岩顶，分类摆放着王国已知的所有矿物、合金、奇物：山心铁、月银、太阳金、雷鸣铜；深渊黑曜石、星光蓝宝石、地脉水晶；甚至有几罐封存的“龙鳞粉末”和“凤凰羽烬”——这些是王室宝库的藏品，因他当年拯救王储的恩情而特许借用。
柯尔开始挑选。
他不要最坚硬的，不要最珍贵的，只要最“对”的。一块山心铁，因为它的结晶纹路像肩负重担的脊梁；一捧月银砂，因为它在暗处会发出类似异瞳的微光；一小瓶星尘琉璃原浆，那是用陨石核心提炼的，尚未定型的流体，会随着周围能量场改变形态。
挑选完毕，他站到熔炉前。
这是最关键也最疯狂的一步：同时处理三种特性迥异的材料，让它们在熔融状态下达成微妙的共鸣，最终在一次成型中完成雕塑主体。任何温度误差、时间差错、能量波动都会导致失败。而材料只够一次尝试——星尘琉璃全王国只剩这一小瓶。
柯尔深吸一口气，地心热浪灼烧着肺部。他举起那双变形的手，轻轻放在熔炉的控制杆上。
“老朋友，”他对着熔炉低语，“帮我这一次。最后一次。”
熔炉仿佛听懂了。轰鸣声变得低沉而平稳，火焰从赤红转为幽蓝——那是地心最纯粹的热能颜色。柯尔开始操作，手稳得像山岩，眼神专注得像第一次握锤的少年。
---
锻造持续了三十六个小时。
期间，锻炉之心发生了三次轻微地震——这是地心热脉被过度抽取的征兆。王国工程院派人来询问，被柯尔的学生们挡在工作坊外：“大师在完成作品。他说，若因此引发山崩，责任他一人承担。”
消息传到国王耳中。老国王沉默片刻，下令疏散工作坊附近三个街区的居民，然后说：“让他做。柯尔·铁砧从不为无聊之事拼命。”
熔炉内部，三种材料正在经历炼狱般的蜕变。
山心铁在四千度高温中软化，却拒绝完全融化，保持着骨骼般的韧性；月银砂化为液态银辉，流动时发出类似叹息的声响；星尘琉璃最奇特，它没有固定熔点，而是逐渐变得透明，内部浮现出亿万光点，像封存了一片微型星空。
柯尔通过观察镜死死盯着。时机，时机，时机……他额头渗出汗水，瞬间被蒸发成盐霜。机械义眼的镜片因高温开始发烫，警报在神经接口处尖叫，他直接切断了痛觉信号。
就是现在。
他拉动最后一道控制杆。熔炉底部开启，三股不同颜色的熔流同时注入预热的模具。接触的瞬间，异变发生了——
没有爆炸，没有冲突。三股熔流像等待已久的音符，自然地交织在一起。山心铁构成骨架与轮廓，月银砂填充血肉与细节，星尘琉璃在最核心处旋转，将前两者“缝合”成整体。模具内光芒大盛，那光穿透厚实的炉壁，从工作坊的每个缝隙溢出。
整座锻炉之心，第一次在深夜亮如白昼。
光芒持续了整整一小时。当它终于暗淡下去时，柯尔用颤抖的手打开模具。
雕塑躺在那里。
它大约半人高，刚好适合放在祭坛或纪念堂中央。三个身影背对背站立，手掌虚托，共同支撑着一幅在他们之间悬浮旋转的画卷。雕塑的材质无法归类——它不是金属，不是石头，不是玻璃，而是一种仿佛有生命、会呼吸的物质。表面流淌着微光：沉稳的金、清澈的银蓝、年轻的灰蓝，三种光色缓慢交替，如同呼吸。
而最不可思议的是那幅画卷。它确实是固体，却在缓慢旋转，上面的纹路在不断变化——时而像年轮，时而像星图，时而像某个文明的文字。如果你盯着看久了，会听到极其微弱的、来自远方的回响。
柯尔伸出双手，想触摸它。
但在最后一厘米，他停住了。那双能举起百斤铁锤的手，此刻颤抖得无法控制。不是疲惫，不是虚弱，而是……敬畏。他意识到，这不是他的作品。
或者说，不完全是。
他只是提供了一个容器。真正注入其中的，是那些诗句承载的精神，是无数个世界守护者的意志总和，是某种超越种族、超越文明、甚至超越时间的共鸣。他只是一个工匠，有幸成为了通道。
“值了。”老矮人轻声说，然后向后倒去。
学生们冲进来时，发现柯尔躺在地上，嘴角带着微笑，呼吸微弱但平稳。他身旁，那尊雕塑静静散发着微光，照亮了老人满是皱纹和烧伤疤痕的脸。
---
柯尔昏迷了三天。
醒来时，他第一句话是：“雕塑……保护好它。”
雕塑被暂时安置在王室大厅，由国王卫队日夜看守。消息传开，全王国的矮人都想来看看“柯尔大师的封山之作”。但当他们真正站在雕塑前时，喧哗会瞬间消失。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！