直到飞行器彻底看不见，平台上的气氛才仿佛松动了些。礼部官员擦了擦额角并不存在的汗，低声嘟囔：“这……这叫什么事儿……”语气中带着几分不解，几分埋怨。
一位联盟理事会的代表则若有所思地望着南方天空，喃喃道：“活着的传奇……却比逝去的更难以琢磨。”
厉星辰听到这些低语，面无表情。他抬头，望向飞行器消失的方向，心中沉甸甸的。他知道赵叔和沈姨需要什么——不是荣耀，不是追捧，甚至不是安慰。他们需要的是那个承载了所有记忆、所有悲欢的“家”，需要一片能让他们舔舐伤口、尝试与巨大缺失共存的安静角落。
而他能做的，就是替他们挡住外界一切不必要的纷扰，守住星语阁，守住那份沉重的传承。
---
飞行器舱内。
自动驾驶模式早已设定好目的地——江南，苏杭府，城外那座依山傍水、名为“忘尘阁”的古董铺子。舷窗外云海翻腾，阳光明媚，却照不进舱内凝滞的空气。
沈清弦靠在柔软的座椅里，异瞳望着窗外飞速掠过的云絮，眼神依旧空茫。赵无妄坐在她身旁，握着她的一只手，另一只手无意识地在座椅扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而杂乱。
“他会喜欢的。”沈清弦忽然开口，声音轻得像呓语。
赵无妄敲击的手指一顿：“什么？”
“星空。”沈清弦没有转头，依旧望着窗外，“现在的星空，很干净，很亮。他一定……会喜欢。”
赵无妄的喉结滚动了一下，握紧了她的手，没有说话。
“千澜和月无心……”沈清弦又低低地说，“他们大概会觉得，这种什么大典，无聊透顶。”
“嗯。”赵无妄终于应了一声，嘴角似乎想扯出一个笑，却没能成功，“千澜肯定板着脸，觉得浪费时间。月无心……大概会溜出去，找地方喝酒。”
简短的对话后，舱内又陷入沉默。回忆像细密的针，无处不在，不经意间就刺破勉力维持的平静。每一个话题，似乎最终都能绕回到那些不在的人身上。
飞行器平稳地掠过山川河流，下方是劫后余生、逐渐恢复生机的人间。他们能看到重建中的城市，能看到田野间劳作的农人，能看到道路上重新开始流动的车马。世界在恢复运转，仿佛那场几乎吞噬一切的危机只是一场遥远的噩梦。
只有他们知道，那不是梦。代价就刻在他们的灵魂里，沉甸甸的，无法剥离。
“快到了。”赵无妄看着导航图上逐渐接近的坐标，轻声说。
沈清弦终于将目光从窗外收回，看向他。她的异瞳里，那层空茫的雾气似乎淡了一些，露出了底下深沉的哀恸与依恋。她反手紧紧握住他的手，指尖冰凉。
飞行器开始降低高度，掠过熟悉的江南水乡。小桥流水，粉墙黛瓦，炊烟袅袅，一切似乎与他们离开时并无二致。忘尘阁所在的那片山麓越来越清晰，青翠的山林间，那座古朴的三层木制小楼静静矗立，飞檐翘角，在午后的阳光下泛着温润的光泽。
飞行器没有惊动任何人，悄无声息地降落在忘尘阁后院专设的小型起降坪上。引擎停转，舱门打开。
熟悉的草木气息，混合着江南特有的湿润空气，扑面而来。
后院很安静。几丛翠竹在微风里沙沙作响，石阶缝隙里长着青苔，角落里那口养着几尾锦鲤的古井依然如故。一切都保持着他们离开时的模样，却又因为主人长久的缺席，弥漫着一种淡淡的、无人气的清冷。
赵无妄先一步踏出，踩在熟悉的青石板上。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，随即转身，向舱内伸出手。
沈清弦扶着他的手，慢慢走下来。她的脚步踏上故土的那一刻，身体几不可察地晃了一下。赵无妄立刻扶稳她。
两人站在小小的院落里，环顾四周。这里的一草一木，一砖一瓦，都浸透了他们半生的时光。墨言小时候追逐蝴蝶的那片花圃，厉星辰来玩时和墨言一起练习术法留下浅浅焦痕的石板，萧墨习惯隐身的竹林阴影，苏云裳每次来都爱坐的井栏石凳……
回忆如潮水般涌来，带着温暖的底色，却也带来更尖锐的痛楚。
“我去开门。”赵无妄低声道，松开沈清弦，走向通往前堂的后门。钥匙还在他身上，冰凉的黄铜触感熟悉得令人心悸。
门锁发出轻微的咔哒声，木门被推开。前堂内光线昏暗，空气中漂浮着细微的尘埃。博古架上，那些他们精心收集的古董器物静静陈列，蒙着一层薄灰。柜台后的账本整齐叠放，砚台里的墨早已干涸。
一切都停滞在他们离开的那一天。
沈清弦跟了进来，站在堂中，异瞳缓缓扫过每一件熟悉的物件。她的目光在靠窗的那张紫檀木书桌上停留了很久——那里曾经是墨言最喜欢待的地方，他总爱趴在那里，临摹古籍上的星图，或是在她督促下练习书法。
她走过去，手指轻轻拂过光滑的桌面，没有灰尘。显然，在他们离开期间，有人定期来打扫过，或许是苏云裳安排的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！