高原的天气说变就变。刚才还晴空万里，转眼间乌云就从山那边压过来。不是下雨，是下雪——细密的雪粒，被风裹挟着，横着扫过路面，打在车窗上沙沙作响。
能见度一下子降下来。林修远打开车灯，放慢速度。路本来就窄，一边是山壁，一边是悬崖，现在盖上一层薄雪，更滑了。
苏嫣然有些紧张，手抓着安全带。
“怕吗？”林修远问。
“有点。”苏嫣然老实说，“这路……太险了。”
“那你闭上眼睛，睡一会儿。到了我叫你。”
“睡不着。”苏嫣然看着窗外模糊的山影，“我陪你说话吧。你一个人开车，容易犯困。”
于是她开始说话。说孩子们——说思远昨晚偷偷把最喜欢的玩具熊塞进他们的行李里，说怀远这几天一直在看医书到很晚，说嫣然虽然没哭，但眼睛总是红红的。说北京——说家里的暖气该修了，说楼下那棵老槐树今年叶子落得特别早，说菜市场的王阿姨问她怎么这么久没来买菜。
林修远静静地听着。妻子的声音在车厢里回荡，混着引擎声和风雪声，有一种奇异的温暖。
雪越下越大。路面完全白了，车轮轧上去，留下两道深深的车辙。林修远把车速降到二十码，几乎是蹭着往前走。
“要不……停一会儿？”苏嫣然问，“等雪小点再走？”
“不能停。”林修远看着前方，“这种天气，一停就可能被困住。得在天黑前赶到前面那个村子。”
他记得地图上标着，往前三十公里有个藏族村子，有几户人家开民宿。如果赶不到，就得在车里过夜——海拔四千多米，零下十几度，车里过夜不是闹着玩的。
苏嫣然不说话了。她相信丈夫。
车像一只蜗牛，在风雪中慢慢爬行。天色越来越暗，明明是下午三点，却像傍晚一样昏暗。雪片在车灯的光柱里飞舞，密密麻麻，像扑火的飞蛾。
就在林修远开始考虑要不要找个背风处停车时，前方忽然出现了灯光。
很微弱，橘黄色的，在风雪中一闪一闪，但确实是灯光。
“到了！”苏嫣然惊喜地说。
林修远松了口气，朝着灯光的方向开去。几分钟后，车子驶进一个小村庄。
说是村庄，其实只有十几户人家。房子都是石砌的，低矮，厚实，屋顶压着石块，防止被风吹走。灯光是从一栋两层小楼里透出来的，门口挂着一块木牌，用汉藏两种文字写着：“扎西客栈”。
林修远把车停在门口。刚下车，客栈的门就开了。
一个五十多岁的藏族汉子走出来，穿着藏袍，脸上皱纹很深，像刀刻的一样。他看到林修远和苏嫣然，愣了一下——这个季节，这种天气，很少有汉族游客来。
“住店？”他用生硬的汉语问。
“住店。”林修远点头，“两间房。”
“只有一间。”汉子说，“这个季节，就我家开着。”
“一间也行。”
汉子把他们领进屋。屋里很暖和，烧着牛粪炉子，空气中有一股淡淡的、特有的味道。墙上挂着唐卡，画的是佛教故事，色彩艳丽。柜台后面，一个藏族阿妈正在捻羊毛线，看见他们进来，笑了笑，露出缺了门牙的牙。
“从哪儿来？”汉子一边登记一边问。
“北京。”
“远。”汉子说，“这个季节来，看雪山？”
“嗯。”
“明天天晴。”汉子把钥匙递过来，“二楼，最里面那间。晚饭想吃什么？有糌粑，有羊肉汤。”
“都行。”
房间很小，但干净。两张单人床，一个木桌，一把椅子，窗台上摆着一盆不知名的植物，居然还开着花——白色的小花，在昏黄的灯光下像星星。
苏嫣然放下行李，第一件事就是推开窗户。
风雪已经小了。远处的雪山在暮色中显露出朦胧的轮廓，像巨兽的脊背。天空是深紫色的，几颗星星已经出来了，亮得惊人。
“真美。”她趴在窗台上，看了很久。
林修远走过来，站在她身后。他的手掌贴在她背上，温和的真气缓缓注入，帮她驱散一路的寒意和疲惫。
“累吗？”他问。
“累，但值得。”苏嫣然回头看他，眼睛在暮色中亮晶晶的，“修远，谢谢你带我来。”
“该我谢你。”林修远说，“愿意陪我来。”
楼下传来阿妈的喊声：“吃饭啦！”
晚饭在楼下的餐厅吃。餐厅里只有他们一桌客人。汉子端上来一锅羊肉汤，汤色奶白，冒着热气，里面是大块的羊肉和萝卜。还有一盆糌粑，是用青稞粉和酥油茶捏成的团子。
苏嫣然第一次吃糌粑，不知道怎么下手。阿妈笑着走过来，用手捏了一小团，示范给她看。苏嫣然学着她的样子，捏了一团，放进嘴里——味道很特别，有点粗粝，但越嚼越香。
“好吃。”她对阿妈说。
阿妈笑了，又给她盛了碗汤。
吃饭时，汉子坐在旁边抽烟。是一种自制的烟叶，味道很冲。他话不多，但喜欢听人说话。林修远跟他聊了聊村里的情况，聊了聊山里的天气，聊了聊这些年游客的变化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！