第七卷
一九九四年一月二十日，腊八。
北京城飘着细碎的雪花，像有人在天上筛面粉。修远大厦前的广场却热闹非凡——红地毯从门口一直铺到马路牙子，两侧立着冰雕的生肖狗（今年是狗年），每个冰狗脖子上都系着红绸子，在灯光下亮晶晶的。大厦正门上方挂着巨幅横幅：“修远集团一九九三年度总结表彰大会暨新春联欢会”。
下午五点开始，人就陆陆续续来了。
有穿着笔挺西装的年轻白领，三五成群说笑着往里走；有穿着工装的技术员，袖口还沾着机油，边走边比划着讨论什么；有从外地赶来的分公司代表，拖着行李箱，抬头看这座五十多层的大楼，眼里都是惊叹。
林修远站在顶层办公室的落地窗前，看着楼下的人流。
雪花在窗外无声飘落，被大厦的灯光照成金色，像一场倒着下的流星雨。楼下广场上，人越来越多，像蚁群归巢。每个人的哈气在冷空气里凝成白雾，又很快消散。
“林经理，”周秉文推门进来，今天难得穿了套深灰色的西装，打了条暗红色领带，头发梳得一丝不苟，“人都到齐了，媒体记者也来了几家，都在礼堂等着。”
“好。”林修远转过身，“咱们也下去吧。”
电梯从五十二层缓缓下降。
镜面电梯壁上，映出两个人的身影。周秉文看着数字跳动，忽然说：“林经理，您还记得咱们第一次开年会吗？”
林修远笑了：“怎么不记得。八七年，在城南那个小饭馆，一共就十三个人。桌子拼起来，菜是老板娘帮着做的，酒是散装二锅头。”
“那时候赵铁柱还不好意思讲话，站起来就一句话：‘跟着林经理干，有肉吃！’然后就坐下了。”周秉文也笑，“王援朝喝高了，抱着柱子哭，说这辈子没想过能挣这么多钱。”
电梯到了。
门开，喧闹声扑面而来。
大堂里挤满了人。有人签到，有人领礼品袋，有人聚在一起拍照。暖气开得很足，空气里混杂着香水味、香烟味、还有刚从外面带进来的雪花融化的水汽味。
看见林修远出来，人群自动让开一条道。
“林经理好！”
“林总新年好！”
“林董！”
问候声此起彼伏。林修远一路点头，微笑，偶尔停下和熟面孔说几句话。
“小张，听说你媳妇生了？男孩女孩？”
“王工，你们项目组那个新模具，下个月能试产吧？”
“李姐，你母亲手术怎么样了？需要帮忙就说。”
每个被叫到名字的人，脸上都露出惊喜。大老板记得他们，记得他们的家事、他们的工作、他们的困难。
周秉文跟在后面，心里暗暗佩服。林修远这份记性，这份用心，是他永远学不来的。但这恰恰是最重要的——让每个人觉得自己被看见，被重视。
礼堂能容纳两千人，已经坐满了。
舞台背景是巨大的LED屏幕——这在九四年还是稀罕物，修远集团为了这次年会专门从香港进口的。屏幕上正播放着集团宣传片：电风扇生产线上一排排整齐的产品，建筑工地上塔吊旋转，黑河边境贸易站里堆积如山的货物，还有东郊那片正在平整的土地……
灯光暗下来，音乐响起。
不是传统的《春节序曲》，而是一首舒缓的钢琴曲，像流水，像春风。屏幕上的画面变了——变成一张张员工照片。有在车间里专注操作的老师傅，有在工地上戴着安全帽的年轻人，有抱着孩子来探班的母亲，有深夜加班时办公室里亮着的灯……
没有解说词，只有音乐和画面。
礼堂里渐渐安静下来。有人认出了屏幕上的自己，不好意思地低下头；有人看到了同事，轻轻碰碰旁边人的胳膊；有人看着看着，眼睛就红了。
这些都是普通人，在做着普通的工作。但这一刻，他们成了主角。
宣传片播完，灯光重新亮起。
主持人走上台——不是外请的专业主持人，而是集团行政部的一个小姑娘，平时文文静静的，今天穿了件红色的礼服裙，紧张得声音有点抖，但笑容很真诚。
“尊敬的各位领导、各位同事，大家晚上好！欢迎大家来到修远集团一九九三年度总结表彰大会……”
开场白之后，是周秉文做年度报告。
他站在讲台前，眼镜片反射着屏幕的光。数字、图表、百分比，枯燥的东西从他嘴里说出来，却有种特别的感染力。因为每个数字背后，都是具体的人和事。
“一九九三年，集团总营收突破八亿元，同比增长百分之六十五。这个数字怎么来的？是家电公司三千七百名员工，三班倒赶订单赶出来的；是建筑公司八百个工地，顶着太阳、冒着风雪干出来的；是贸易部四十二个人，一年飞了三百多趟，谈回来的……”
他顿了顿，推了推眼镜：“更重要的不是数字，是人。今年集团员工总数突破五千人，其中百分之三十三是女性，百分之四十来自农村。我们提供了五千个工作岗位，背后是五千个家庭的饭碗。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！