傻柱看着他。
“告诉他，”许大茂一字一顿，“我许大茂，这辈子最恨的人是他。但我也……佩服他。真的。院里那么多人，就他活明白了。我没活明白，易中海没活明白，贾家那帮人更没活明白。就他，从十岁开始，就知道自己要什么，该怎么活。”
他顿了顿，声音低得像耳语：“可惜，我明白得太晚了。”
探视时间到了。
狱警过来敲了敲门。傻柱站起来，最后看了许大茂一眼，转身往外走。
走到门口时，他听见许大茂在身后说：“柱子，好好活着。别学我。”
---
半个月后的一个深夜，监狱医务室。
许大茂躺在铁架床上，身上盖着薄被。床头的铁盘里放着几片白色的药片，还有半杯水。
他睁着眼睛，看着天花板上那盏昏暗的灯。灯光周围晕开一圈光晕，像他小时候看过的露天电影幕布。
他想起很多事。
想起小时候在四合院里和傻柱打架，被傻柱按在地上揍；想起第一次摸到电影放映机，那冰凉的金属触感；想起娶媳妇那天，他穿着崭新的中山装，胸口别着大红花；想起儿子出生时，他在产房外急得团团转……
然后他就想起了林修远。
那个十岁的孩子，刚重生回来时，眼神就和别人不一样。院里人都说林家小子摔了一跤后开窍了，只有许大茂觉得，那不是开窍——那是换了个人。
他试过很多次，想压住那个孩子。偷他家的葱，造他的谣，举报他投机倒把……每一次，都被轻描淡写地化解了。那孩子甚至没正眼看过他，像拂去衣服上的灰尘。
后来孩子长大了，做生意了，越做越大。许大茂的嫉妒也像野草一样疯长。他搞倒卖，想证明自己也能行；他写举报信，想把林修远拉下来……最后，他把自己搞进了监狱。
“活该……”
许大茂喃喃自语。
他知道自己活该。贪婪，嫉妒，小心眼，见不得别人好——这些毛病他都有，而且从没想过改。他总觉得是别人挡了他的路，是世道对他不公。
直到蹲进监狱，有了大把的时间想，他才慢慢想明白：路是自己走的，坑是自己挖的。
可惜，太晚了。
窗外传来巡逻的脚步声，皮鞋踩在水泥地上，咔，咔，咔，由远及近，又由近及远。
许大茂忽然坐起来。
动作很轻，很慢，像是怕惊动什么。他掀开被子，光脚下床。水泥地冰凉刺骨，但他感觉不到。
他走到窗边。窗户装着铁栏杆，外面是漆黑的夜，只能看见远处哨塔上的一点灯光。
许大茂的手摸到窗台，摸到砖缝，摸到一块松动的砖头。
那是他三个月前发现的。当时他在窗外拔草，手指无意间抠到了这块砖。砖头松了，能抽出来。他没声张，每次路过都悄悄检查一下，看它还在不在。
今晚，他把它抽出来了。
砖头后面是个洞，不大，刚好能伸进一只手。他把手伸进去，摸到了一个塑料袋子。
袋子里面是三百块钱，还有一张皱巴巴的纸条。钱是他以前藏在这儿的——入狱前最后一次倒卖赚的，没来得及花。纸条上写着一个地址，是河北一个小县城，他远房表哥家。
他计划了很久。等一个雨夜，巡逻间隙，从这扇窗钻出去。外面是监狱的菜地，翻过墙就是野地，往北走三里有个小火车站，买张票就能到河北。
他想过出去后怎么办。隐姓埋名，在小县城摆个摊，做点小生意。也许还能再见见儿子——儿子去年来看过他一次，已经结婚了，媳妇怀孕了，他要当爷爷了。
“当爷爷……”
许大茂捏着塑料袋，手在发抖。
他想起儿子来看他时说的话：“爸，你在里面好好改造，争取减刑。等你出来，孩子也大了，叫你爷爷。”
那时他嗯嗯啊啊地应着，心里却盘算着越狱。
现在，机会来了。
今晚值班的狱警是老李，五十多岁，有点耳背，夜里爱打盹。天气预报说后半夜有雨，雨声能盖住动静。
一切都刚刚好。
许大茂把砖头塞回去，塑料袋揣进怀里。他回到床边，穿上鞋，又躺下，闭上眼睛，等着。
等哨塔的探照灯扫过，等巡逻的脚步声再次响起又远去，等窗外的风声变大，等第一滴雨砸在玻璃上。
雨来了。
先是淅淅沥沥，然后渐渐密集，最后成了哗哗的雨声。风卷着雨点打在窗户上，噼啪作响。
许大茂睁开眼。
他下床，走到窗边，再次抽出那块砖头。这次，他把整扇窗户都检查了一遍——铁栏杆是焊死的，但窗框老化，右下角有个裂缝，用点力能掰开一道缝。
他双手抓住窗框，用力。
木头发出不堪重负的呻吟。裂缝变大了，能伸出去一个拳头。他继续用力，额头上青筋暴起，汗水混着雨水流进眼睛。
嘎吱——
窗框裂开了一道口子，刚好够一个人侧身挤出去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！