房间里光线很暗，只有一扇小窗户，玻璃上糊着报纸，透进来的光昏黄浑浊。一张旧办公桌，两把木头椅子，墙角的铁皮柜子漆都快掉光了。空气里有股霉味，混着旧纸张和铁锈的气味。
两个组员松开手。
许大茂腿一软，差点跪在地上。他扶住桌沿，手指抠进木头缝里，指甲盖泛白。
“在这儿等着。”一个组员说，声音没什么温度，“人事科和宣传科的领导一会儿过来。”
说完，两人出去了。门没锁，但许大茂知道，他不能走。
他慢慢滑坐到椅子上。木头椅子很硬，硌得屁股疼。他盯着桌面——桌面上有深深浅浅的划痕，有墨渍，有茶杯留下的圆印。在桌子右上角，有一小片区域特别光滑，应该是有人常年伏案写字磨出来的。
许大茂想起自己的办公桌。宣传科在二楼，窗户朝南，冬天阳光能照进来，暖洋洋的。他的桌面上铺着玻璃板，玻璃板下压着工作照、学习笔记，还有一张从画报上剪下来的风景画——桂林山水，烟雨蒙蒙。
那是他花了三个晚上，用小镊子一点一点修剪出来的。科里人都说他有艺术细胞。
可现在呢？
他伸出手，指尖划过桌面的划痕。粗糙的触感从指尖传来，像某种预兆。
门外传来脚步声。
不是一个人的，是好几个人的。皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰、规律的声响，由远及近，停在门口。
门开了。
当先进来的是人事科的孙科长，五十多岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜。他手里拿着一个牛皮纸文件夹，脸色严肃得像块铁板。后面跟着宣传科的刘主任——许大茂的顶头上司，一个平时总是笑呵呵的胖子，此刻脸上一点笑容都没有。再后面是郑组长，还有厂党委办公室的李干事。
四个人走进来，房间顿时显得拥挤。
许大茂“腾”地站起来，椅子腿在地面上刮出刺耳的声音。
“领导……”他的声音发干，像砂纸摩擦。
孙科长没理他，径直走到办公桌后，把文件夹放在桌上。刘主任在另一把椅子上坐下，掏出烟，点了一根，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏暗的光线中缓缓升腾。
郑组长靠在门框上，双手抱胸。李干事则拿出笔记本和钢笔，准备记录。
“许大茂同志。”孙科长开口，声音平得像尺子量过的，“关于匿名信事件，厂党委经过调查和讨论，现在向你宣布处分决定。”
许大茂的呼吸停滞了。他感觉心脏像被一只冰冷的手攥住，越攥越紧。
孙科长打开文件夹，取出一张纸。纸是厂里专用的红头文件纸，抬头印着“红星轧钢厂文件”，下面盖着党委的章。他清了清嗓子，开始念：
“经查，我厂宣传科干事许大茂同志，因个人嫉妒心理，于一九五三年十一月二十五日，以匿名信方式捏造事实，诬告实习学生林修远、苏嫣然二人。其行为严重违反组织纪律，破坏同志团结，造成恶劣影响。”
每个字都像钉子，一颗一颗钉进许大茂耳朵里。
“为严肃厂纪，教育本人，经厂党委研究决定，给予许大茂同志以下处分：”
孙科长顿了顿，抬眼看了许大茂一眼。那一眼很短，但许大茂读懂了——没有同情，没有惋惜，只有公事公办的冰冷。
“一，调离宣传科，下放第三车间劳动改造，期限一年。”
许大茂的腿开始发抖。第三车间——那是全厂最脏最累的车间，钳工、锻工、焊工，整天跟钢铁油污打交道。他一个坐办公室的，去那儿？
“二，行政记大过一次，记入个人档案。”
档案……许大茂感觉眼前发黑。记大过，进了档案，这辈子就带着这个污点了。提干、评优、调薪，什么都别想了。
“三，责令作出深刻书面检查，在全厂大会上公开宣读。”
全厂大会……上千人……许大茂仿佛已经看见那个场景：自己站在台上，台下黑压压一片，所有人的眼睛都盯着他，像看一只被剥了皮的猴子。
“四，赔偿林修远、苏嫣然二人名誉损失，具体方式由双方协商。”
孙科长念完了。他把文件纸放回文件夹，“啪”一声合上。
房间里一片死寂。
只有刘主任抽烟的声音——他吸得很深，烟头在昏暗中有一下没一下地亮着红光。
“许大茂同志，”孙科长的声音再次响起，“你对处分决定有什么意见？”
意见？许大茂张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像生锈的门轴。他想说“我冤枉”，想说“我只是一时糊涂”，想说“能不能从轻处理”。可所有的话都堵在嗓子眼，吐不出来，咽不下去。
他看见刘主任弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，散成一摊灰白。
“我……我接受。”许大茂终于挤出三个字，声音嘶哑得像破风箱。
“那好。”孙科长站起身，“从明天起，你就去第三车间报到。具体岗位，由车间安排。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！