普罗旺斯的第七个夜晚，苏忘第三次从梦中惊醒。
没有哭喊，只是突然坐起来，光着脚跳下床，跑到窗前，踮起脚尖拉开厚重的亚麻窗帘。窗外，南法的夜空清澈得近乎奢侈，银河横贯天际，亿万颗星星像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。
她仰着小脸，目光精准地锁定东南方向那颗最亮的星——那是她这周自己“认定”的“爸爸星”。
“爸爸，”她小声说，声音还带着睡意，“我又梦见你了。你穿着白衣服，在医院里，一直说疼。”
星星闪烁，没有回答。
苏忘把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息在窗面凝成白雾。她用指尖在白雾上画了一个歪歪扭扭的小人，又在旁边画了一颗五角星，用箭头连起来。
“老师说，梦见的人，是因为他想你了。”她继续说，像在汇报日常，“我今天在幼儿园吃了胡萝卜，没吐出来。妈妈夸我了。但是午睡的时候，我又把枕头弄湿了……我不是故意哭的，就是、就是闭上眼睛，就看见你掉进水里。”
她的声音越来越小，最后变成呜咽。
门外传来轻微的脚步声。苏念站在走廊阴影里，已经听了五分钟。她的手扶着墙壁，指甲抠进老石墙的缝隙里，抠得指尖发白。
温言说，要给孩子空间表达悲伤，不要急于安慰，不要打断她与“星星爸爸”的对话。可是每一次偷听，苏念都觉得自己像在受凌迟之刑——女儿每一声呼唤，都在她心口刻一刀。
她深吸一口气，推开房门。
“忘忘？”她尽量让声音听起来平静，“怎么又起来了？”
苏忘猛地转身，小手慌张地擦掉眼泪：“我、我起来尿尿……”
撒谎。三岁的孩子还不会完美演饰，眼睛红得像兔子。
苏念走过去，蹲下身，把女儿搂进怀里。孩子身上有薰衣草沐浴露的香味，还有眼泪的咸涩。她抱着这具小小的、温热的身体，想起陆延舟最后抱着苏忘的样子——那么用力，像要把一生的爱都压缩进那一个拥抱。
“想爸爸了，对不对？”她轻声问。
苏忘在她肩头用力点头，头发蹭着她的下巴。
“妈妈说过的，爸爸变成星星了，在天上看着我们。”苏念重复着这个已经说了无数遍的童话，“他看得见你，听得见你，只是不能说话了。”
“那他会冷吗？”苏忘突然问，“星星那么高，风很大吧？”
苏念噎住了。
她准备好的所有安慰话术，在这个问题面前溃不成军。三岁孩子的逻辑直白而残忍：如果爸爸变成了星星，那星星会冷吗？会饿吗？会孤单吗？
“不会的。”她最终说，声音发虚，“星星……星星自己会发光，发光就会热。”
这个解释连她自己都不信。
苏忘抬起头，泪眼汪汪地看着她：“妈妈，我能不能……去星星上找爸爸？坐火箭去。”
苏念的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她紧紧抱住女儿，抱得苏忘轻轻哼了一声。
“现在还不行。”她把脸埋进孩子细软的头发里，闻着那股奶香混合薰衣草的味道，“等忘忘长大了，学很多很多知识，也许就能去了。但是现在，爸爸希望我们好好生活，在地面上。”
“像兔爸爸的故事里那样？”苏忘问。
“对，像兔爸爸的故事那样。”
那是陆延舟临终前亲手绘制的童话书里的故事：兔爸爸变成星星后，兔妈妈和小兔子在森林里继续生活，每天努力找胡萝卜，努力交朋友，努力让自己开心——因为兔爸爸在天上看着呢，他们开心，兔爸爸才会开心。
苏忘似乎被这个说法说服了。她打了个哈欠，眼皮开始打架。
苏念把她抱回床上，盖好被子，坐在床边轻轻拍着。月光透过窗帘缝隙，在苏忘脸上投下一条银白的光带。孩子很快睡着了，但眉头还微微皱着，小手攥着被角。
苏念盯着女儿熟睡的脸，看了很久。然后她起身，走到书桌前，打开台灯。
桌上摊着苏忘今天从幼儿园带回来的画。
整整十张。全是蜡笔画，用色大胆得近乎暴烈：紫色的天空，金色的星星，黑色的兔子，红色的眼泪。每一张的构图都相似——左上角一颗巨大的星星，右下角一只小小的兔子，中间用歪歪扭扭的线连着。
但最新的一张，有了变化。
星星还是那颗星星，兔子还是那只兔子，但画面中央多了一个模糊的灰色人影。人影没有脸，只有轮廓，站在兔子和星星之间，像一堵墙。
苏念拿起那张画，手指微微颤抖。
她想起今天下午幼儿园老师玛格丽特打来的电话。那个五十多岁的法国女人语气担忧：“苏女士，我需要和您谈谈苏忘的情况。她这周……在幼儿园有些行为让我们很担心。”
“什么行为？”苏念当时正在花田里学习修剪薰衣草，手上还沾着泥土和花香。
“她拒绝和男孩一起玩。任男男孩靠近，她都会尖叫，或者躲到桌子底下。午餐时，她不允许男老师帮她切食物。还有……”玛格丽特停顿了一下，“今天美术课，她画了一幅画，把西蒙——一个小男孩——的画撕碎了，因为西蒙说‘你爸爸死了，你再也见不到他了’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！