然后陆延舟会闭上眼睛，沉默很久，再睁开时，眼里是深深的落寞，却没有任何怨怼。
“她不来是对的。”他这样对母亲说，“我这样的人……不值得她原谅。”
出院那天，陆延舟坚持要回到那栋公寓。
“那里离她和孩子最近。”他说，“妈，这是我最后的心愿了。”
周婉华拗不过他，只能同意。她雇了专业的护工，把公寓布置成一个小型疗养室，监控设备、氧气机、急救药品一应俱全。
陆延舟又住回了对面。
只是这一次，他很少再站在窗前了。大多数时间，他躺在床上，靠着氧气面罩呼吸，透过窗户看着外面的天空，或是听着从对面传来的、隐约的婴儿啼哭声。
那声音是他每天最大的慰藉。
时间无声流逝，转眼苏忘已经一岁三个月了。
小家伙长得很快，会摇摇晃晃地走路了，会说简单的词语了，小脸上的婴儿肥渐渐褪去，眉眼轮廓越来越清晰——越来越像陆延舟。
尤其是那双眼睛，深邃的轮廓，长长的睫毛，看人时那种专注的神情，简直和陆延舟一模一样。
苏念常常看着女儿发呆。她给女儿取名“忘”，希望她忘记过去，可基因的力量如此强大，那个男人的影子无处不在。
苏忘是个聪明的孩子。她学会了叫“妈妈”，叫“暖暖阿姨”（她对姜暖的称呼），叫“温温”（她对温言的称呼）。她指着绘本上的动物，能准确地说出“狗狗”“猫猫”“鸟鸟”。
但她从来没有问过关于“爸爸”的问题。
直到那个下雨的午后。
苏念在客厅工作，苏忘坐在地毯上玩积木。窗外的雨淅淅沥沥，整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。对面的公寓亮着灯，隐约能看到护工走动的身影。
苏忘突然抬起头，指着对面，清晰地说：“人。”
苏念的心猛地一跳。
“那里有人。”苏念尽量让声音平静，“是对面的邻居叔叔。”
苏忘歪着小脑袋，黑亮的眼睛盯着那扇窗看了很久，然后转过头，用她有限的词汇量，问出了一个让苏念窒息的问题：
“爸爸？”
时间仿佛静止了。
雨声、键盘声、呼吸声……所有的声音都在这一刻消失了。苏念看着女儿天真无邪的眼睛，看着那双和陆延舟一模一样的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
她该怎么回答？
告诉她，你没有爸爸？告诉她，你爸爸是个坏人？告诉她，你爸爸快要死了？
“宝宝，”苏念蹲下身，把女儿抱进怀里，声音发颤，“为什么……问这个？”
苏忘的小手抓着妈妈的衣襟，奶声奶气地说：“绘本……爸爸。”
苏念这才想起来，昨天给苏忘读的绘本里，有一页画着爸爸妈妈和宝宝一起野餐的画面。当时苏忘指着“爸爸”那个词，她匆匆翻了过去，以为孩子不会记得。
可她记得。
而且她把“爸爸”和对面那个“人”联系了起来。
孩子的直觉，敏锐得可怕。
“宝宝，”苏念的声音哽咽了，“不是所有的家……都有爸爸妈妈。有些家，只有妈妈和宝宝。就像我们家一样。”
苏忘似懂非懂地看着她，小手摸了摸妈妈的脸，突然说：“妈妈，哭。”
苏念这才发现自己流泪了。
她擦掉眼泪，强迫自己笑起来：“妈妈没哭。妈妈只是……眼睛有点不舒服。”
那天晚上，苏念失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里全是苏忘问“爸爸”时的表情。那么自然，那么理所当然，仿佛这是天底下最正常不过的问题。
是啊，对一岁多的孩子来说，世界就是这样的：有妈妈，有爸爸，有家。
可她该怎么向女儿解释，为什么她没有爸爸？
第二天，雨停了。
阳光很好，苏念推着苏忘去附近的小公园散步。这是她们每天的例行活动，苏忘很喜欢看公园里的鸽子，喜欢捡地上的落叶，喜欢对着喷水池咯咯笑。
在公园入口，她们遇见了陆延舟。
他坐在轮椅上，由护工推着，身上盖着厚厚的毯子。天气已经转暖，但他依然裹得严严实实，脸色苍白得像纸，只有那双眼睛，在看见苏念和苏忘时，亮起微弱的光。
苏念的第一反应是转身离开。
但苏忘已经看见了。小家伙指着轮椅上的陆延舟，兴奋地说：“人！人！”
陆延舟的嘴角动了动，似乎想笑，但最终只扯出一个虚弱的弧度。他对护工说了句什么，护工推着他缓缓靠近。
“苏小姐。”陆延舟的声音很轻，像随时会断掉的丝线，“好巧。”
苏念点点头，算是回应。她握紧了婴儿车的推把，准备离开。
“等等。”陆延舟叫住她，从毯子下拿出一个小小的布偶，“这个……给孩子的。”
那是一个手工缝制的兔子玩偶，针脚有些粗糙，但能看出制作者的用心。兔子的眼睛是用黑色的纽扣缝的，嘴巴弯成一个微笑的弧度，脖子上系着一个小小的蝴蝶结。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！