夜已经深了。
男生宿舍的灯却还亮着，窗外是安静下来的校园，走廊偶尔传来脚步声，又很快消失。林宇坐在书桌前，电脑已经合上，却没人急着睡。
今天发生的事情，在每个人脑子里都还没完全沉淀下来。
陈风靠在床头，双手垫在脑后，语气里带着一点感慨：“说实话，我以前从没想过，有一天会这么认真地照顾别人。”
赵晨点头：“而且不是被要求的，是自己愿意的。”
这句话说完，宿舍里短暂地安静了一下。
他们都明白那种感觉——不是热闹，不是起哄，而是一种很明确的、想把事情做好、想让对方安心的冲动。
林宇一直没说话。
他看着桌面上那张今天用过的流程表，忽然开口：“明天是周六。”
三个人同时抬头。
“要不，”林宇停顿了一下，像是在斟酌用词，“我们干脆在活动室待一天，好好照顾她们。”
陈风愣了一下，随即笑了：“你是说……？”
“不是玩笑。”林宇的语气很稳，“不是浮夸，也不是表演。就是把一天的时间，安排好，让她们什么都不用操心。”
赵晨坐直了身子，认真起来：“具体怎么做？”
林宇没有马上回答，而是慢慢把想法拆开。
“首先是时间。”他说，“她们什么时候来，我们提前到。桌椅、空调、灯光，全都调好。”
陈风立刻接上：“吃的喝的，提前准备。别等她们开口。”
“对。”林宇点头，“不只是买，是准备好选择。低糖的、常温的、冰的，全都有。”
赵晨想了想：“那我可以负责这一块，列清单，早上去买。”
“第二，”林宇继续，“工作节奏。”
他敲了敲桌面：“她们不需要干重活，只提意见。剩下的剪辑、整理、导出，全是我们的事。”
陈风笑了一声：“这个我熟。”
“但要记住一点，”林宇看向他，“不是埋头做就完了。她们说停，我们就停；她们累了，就休息。”
赵晨点头：“那我负责盯时间，提醒休息。”
讨论渐渐变得具体。
他们开始一条一条地列。
——上午：提前到活动室，通风、整理、设备检查。
——中午：订外卖，但不是随便点，要问清楚口味和忌口。
——下午：继续工作，但预留休息时间。
——晚上：整理成果，确认第二天安排。
陈风忽然补了一句：“还有细节。”
“比如？”
“比如，”他挠了挠头，“椅子坐久了不舒服，得准备靠垫；水杯要随时干净；电脑屏幕亮度不能太刺眼。”
赵晨笑了：“你这已经开始进入状态了。”
林宇听着，心里却越来越清晰。
他想到的是苏瑶今天坐下时微微放松的表情，想到她不用再一边忙一边担心进度的样子。
“还有一件事。”林宇说。
两个人看向他。
“态度。”他说，“不是讨好，也不是夸张。就是认真、稳定、可靠。”
陈风沉默了一下，随后点头：“我懂。”
赵晨也应声：“那种让人觉得，‘可以放心把事情交给你们’的感觉。”
话说到这里，计划已经不只是“做什么”，而是“怎么做”。
他们甚至开始分工。
陈风负责整体执行和临时应对；赵晨负责物资、时间和记录；林宇负责沟通、协调，以及最后的把关。
临睡前，林宇把计划拍了张照，发到三个人的小群里。
“明天，”他打字，“不搞噱头。就认真把一天过好。”
陈风回了一个简单的“收到”。
赵晨跟了一句：“保证完成任务。”
灯关掉之前，林宇躺在床上，盯着天花板看了一会儿。
他很清楚，所谓“伺候”，并不是低头，也不是失去自我。
而是愿意把心思放在别人身上，把责任扛在自己这边。
想到这里，他轻声笑了一下。
周六，会是很长的一天。
喜欢青春在哪儿请大家收藏：(www.suyingwang.net)青春在哪儿三月天更新速度全网最快。