---
时间：4月30日，傍晚17:48
地点：Silver Wings游戏工作室，西侧阳台
夕阳正在下沉，把天际线染成渐变的橘红色到深紫色的过渡。风很轻，带着总部花园里晚开樱花的淡香，还有远处食堂飘来的、若有若无的烹饪气息。
布洛妮娅推开阳台的玻璃门时，发现烧基已经在那里了。
他背对着门，手肘撑着栏杆，身体微微前倾，望着正在沉入建筑群后的夕阳。那盆向日葵被带到了阳台，放在旁边的矮桌上，金色的花瓣在晚风中轻微颤动。
烧基没有注意到布洛妮娅的到来。他的姿势有些紧绷，肩膀微微耸起——这是人陷入深度思考或轻微焦虑时的体态。
布洛妮娅没有立刻出声。她走到栏杆的另一侧，也望向夕阳。两人之间隔着大约两米的距离，像两个各自独立的观测点，看着同一片天空。
沉默持续了三分钟。
直到太阳完全沉没，只剩天边的余晖还在挣扎，烧基才轻声开口，像是在自言自语，又像在问整个世界：
“我是不是……太傲慢了？”
布洛妮娅没有转头：“为什么这么说？”
“因为我以为我理解玩家。”烧基的声音很轻，几乎要被晚风吹散，“我以为只要设计足够深刻，足够哲学，玩家就会接受。但昨天的测试会……琪亚娜前辈觉得无聊，黑希儿女士觉得太慢，德丽莎女士直接说‘太冒险’。”
他停顿了一下，手指无意识地敲击着金属栏杆：
“我沉浸在自己的思考里，却忘了思考的终点，是要被别人理解和感受。”
布洛妮娅安静地听着。她没有立刻给出答案，而是等烧基说完。
“我以前不是这样的。”烧基继续说，声音里有一种罕见的脆弱，“大一刚进哲学系的时候，教授告诉我们：哲学是爱智慧，不是占有智慧。但我好像……慢慢变成了想占有智慧的人。想把所有深刻的东西都装进自己的作品里，却忘了问别人想不想接受。”
风变大了些，吹动了烧基的头发，也吹动了向日葵的花盘。植物在风中微微摇晃，但根茎稳稳地扎在土壤里。
“布洛妮娅前辈，”烧基终于转过头，看向她，“您刚开始学习……学习情感的时候，是怎么做的？是怎么从一个……一个只相信数据和逻辑的人，变成现在这样的？”
这个问题让布洛妮娅沉默了片刻。
她看向远处逐渐亮起的城市灯火，那些星星点点的光在暮色中像是地上的星空。
“我曾经连‘谢谢’都需要查社交手册该怎么说。”她最终开口，声音平静，但有一种深邃的回响，“不是不知道这个词，是不知道什么时候用，用什么样的语气，配上什么样的表情。对我来说，‘谢谢’只是一个社交信号，它的意义是‘完成一次礼貌互动’，而不是‘表达感激’。”
烧基专注地听着。
“那时候，芽衣给我做了便当，我会说：‘感谢你的营养补充，成分配比符合我的生理需求。’”布洛妮娅继续说，“琪亚娜在我生病时照顾我，我会记录‘她提高了我的康复效率37%’。希儿……希儿曾经在深夜陪我说话，我会分析‘这种社交互动有助于缓解孤独感，效果持续2.3小时’。”
她的嘴角有极轻微的、近乎自嘲的弧度：
“我把所有情感都数据化了。因为数据让我感到安全——可测量，可预测，可控制。情感太模糊，太混乱，太……难以计算。”
“那后来呢？”烧基问，“是什么改变了？”
布洛妮娅的视线投向更远的地方，像是穿过时间，看到了过去的自己。
“后来我明白了，数据可以描述心跳的频率，但不能描述心跳的意义。”她说，“就像你可以测量向日葵每天需要多少毫升水，多少小时光照，但测量不出它为什么总是向着太阳——那不是生物机制，那是生命的本能。”
她顿了顿：
“而理解这种‘本能’，需要的不是更精密的仪器，而是愿意站在阳光下的耐心。”
夕阳的最后一丝余晖消失了，天空完全暗了下来。工作室的自动感应灯亮起，在阳台上投下柔和的光晕。
烧基沉默了很久。他低头看着自己的手，然后看向那盆向日葵。
“我沉迷哲学，”他最终说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是因为高中时，我奶奶去世了。”
这句话说得很突然，但布洛妮娅没有打断。
“她是突然走的。心脏病。前一天晚上我们还一起看电视，她说第二天要给我做最喜欢的红烧肉。然后……就没有然后了。”烧基的手指微微收紧，“我无法理解。一个人怎么能就这样消失？昨天还在，今天就不在了？这种‘不存在’到底是什么状态？”
他深吸一口气：
“所以我开始读哲学。读海德格尔的《存在与时间》，读萨特的《存在与虚无》，读加缪的《西西弗神话》。我想找到一个公式，一个解释，一个能让我理解‘为什么人会死，为什么死了就再也回不来’的答案。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！