赵建国靠在墙边，背脊贴着土炕的边缘，浑身像被马车碾过一样。他眨了眨眼，天光从窗纸透进来，斜斜地打在青石片上，那石头已经不烫了，灰扑扑的，跟早年院里垫门槛的料子没什么两样。他右手还攥着那枚铜钱，掌心黏糊糊的，血干了，裂开几道口子。
三胞胎缩成一团，手拉着手，脑袋一点一点地打着盹。赵星嘴角还挂着鼻血印子，赵辰胳膊搭在赵阳肩上，俩人挤着取暖。屋子里静得能听见墙皮剥落的声音——啪嗒一下，一小块泥渣掉在炕沿上。
就在这时候，青石片动了一下。
不是震动，也不是发光，就是轻轻一晃，像是被人隔着布掸了掸灰。可这动静太不合常理，它明明没挨着谁，也没风。
赵建国眼皮一跳，想撑着起身，腿却软得使不上劲。他甩了甩头，把昏沉感往下压了压，刚要开口喊孩子们，忽然发现墙上有点不对。
东屋那面刷过石灰的老墙，原本有道裂缝，是去年漏雨时裂的，一直没来得及补。现在那缝边上，浮出一圈极淡的波纹，像水面上被风吹皱的影子，一闪一闪的，不仔细看还以为是眼花。
他屏住呼吸。
波纹慢慢往外扩，爬到房梁，绕过吊着的旧煤油灯，又滑下来，在墙中央聚成一片模糊的人影。那人穿着工装裤，戴顶褪色的蓝帽子，脸看不清，轮廓却跟赵建国有几分像。影子站了几秒，微微点了下头，转眼就散了，像烟被风吹走。
“爸？”
赵阳突然睁眼，声音发哑。
赵建国扭头看他，“怎么了？”
“我……我看见我自个儿。”赵阳坐起来，揉了揉太阳穴，“在一个挺高的地方，底下全是楼，密密麻麻的，我在教几个小孩写字，写的还是咱家那首童谣。”
话音刚落，赵星也醒了，一骨碌爬起来，“我也看见了！我在一个铁壳大船上，外头黑乎乎的，全是星星，旁边还有个穿白大褂的女的喊我‘船长’！”
赵辰没说话，但脸色变了。他盯着自己手掌，喃喃道：“我在废墟里，手里拿着根棍子，头上绑着布条，有人朝我挥手，喊‘队长’……可那地方，我没去过。”
三人对视一眼，齐齐看向赵建国。
赵建国没吭声。他知道这不是幻觉。签到系统这些年没少整稀奇古怪的事，但凡它要动真格的，总先来这么一段“前奏”——先是身体累得像散架，然后脑子不清醒，最后莫名其妙看见些不该见的东西。
可这次不一样。
以前都是他一个人见，这回连孩子都卷进来了。
正想着，屋里突然响起一个声音。
不是从收音机，也不是从窗外，更像是直接钻进耳朵里的，平平的，没高低，像广播里念通知：
【文明火种已播种，下一站：多元宇宙。】
三胞胎全愣住了。
赵建国心里咯噔一下。这声音他熟，是系统。可以往每次说话，后面都跟着选项，要么“签到成功”，要么“奖励发放”，哪次不是清清楚楚？这次倒好，一句话说完，再没动静，干净利落得像掐断了线。
屋里又静了。
可这份静没持续几秒，地面突然轻震了一下，不重，炕上的茶缸晃了晃，水洒出来。赵建国猛地抬头，目光钉在屋子正中央的地面上。
那儿的水泥地，裂开了一道缝。
很细，也就铅笔画的一道线那么宽，可它是竖着的，从地板直往上延伸，像门框的轮廓。裂缝里透出光，不是电灯那种亮，也不是阳光，更像夏夜河面上反的月光，冷冷的、滑滑的，还带着点旋转的劲儿，仿佛里头有座小星河在转。
“那是什么？”赵星小声问，往赵建国身边挪了半步。
没人回答。
赵建国慢慢站起来，腿还在抖，但他一步步往前走。三胞胎互看了一眼，也赶紧起身，紧紧跟在他后头。他们走到裂隙前，仰头看——那光痕越来越高，差不多到人胸口的位置，稳住了，不再扩张，也不再收缩，就那么静静地立着，像一扇还没推开的门。
赵建国伸出手，离那光还有半尺，就感觉掌心发麻，不是疼，也不是痒，像是有无数小气泡在皮肤上轻轻炸开。他收回手，低头看孩子们。
赵星瞪着眼，嘴微张；赵辰抿着唇，眉头皱着；赵阳则伸手拽住他衣角，没说话，但手指攥得死紧。
远处传来鸡叫，一声，接着又是一声。天彻底亮了，院子里有邻居起床倒尿盆的动静，哐当一声，木盆落地。可这东屋，像是被隔开了，外头的声音传进来，都变得闷闷的，像隔着层厚布。
赵建国盯着那道裂隙，忽然想起刚才墙上那个工装人影。他没看清脸，但那身板、那站姿，还有点头的方式……怎么瞧怎么像个人名。
陈建国。
这名字他早听过，是早年间单位档案里提过一嘴的前辈，说是搞科研的，六十年代失踪，后来查无下落。可刚刚那投影，为啥偏偏是他？
他正琢磨着，裂隙深处忽然动了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！