顾言离开的第一天，林晓晓是在一种混杂着巨大失落和微小期待的情绪中度过的。清晨醒来，习惯性地看向书桌上那台黑色通讯设备，屏幕依旧是暗的。没有例行的“早”，没有关于进度的询问，也没有那种看似随意却精准捕捉到她偷懒细节的关切。宿舍里安静得只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣和她自己的呼吸声。一种前所未有的空落感席卷了她，仿佛生活里一个至关重要的锚点突然消失了。她强迫自己坐在数位板前，打开顾言留下的开发文档和《星骸》的最新版本。按照他“布置的作业”，她需要完成三个次要场景的概念图细化。画笔在手中变得有些沉重，线条也不如往日流畅。她的思绪总是不自觉地飘向那个未知的“封闭开发会议”。他在哪里？会议顺利吗？那个据说将决定《星骸》命运的核心会议，会不会有苛刻的投资人否定他们的创意？顾言那样冷淡又骄傲的性子，会不会与人起冲突？更重要的是……他还记得那个“回来后再讨论”的承诺吗？晓晓甩甩头，试图将注意力集中在屏幕上那片由他们共同构筑的星海废墟。她操控着角色漫步其中，熟悉的孤独感扑面而来，但此刻，这份孤独里掺杂了她真实的思念。她停在那个他们一起调整过光影的悬崖边，仰望那颗被顾言特意加亮、仿佛承载着某种秘密的星辰。“只是工作，林晓晓，专注工作。”她小声告诫自己，深吸一口气，重新拿起压感笔。
然而，工作的间隙，她还是会不自觉地刷新邮箱，检查那台专用设备是否有信号接入的迹象。每一次提示音都让她的心跳漏掉半拍，但结果往往是社团群聊的无关消息或外卖推广。失望像细小的沙砾，一点点堆积在心口。直到傍晚，当她完成第一张场景图的初步上色后，终于收到了一封来自未知号码的加密邮件。发件人字段是空白的，主题只有一个简单的句点：「.」。晓晓的心瞬间提到了嗓子眼。她几乎是颤抖着手点开邮件，里面没有任何文字内容，只有一个极其微小的数据附件，解压后是一个简单的文本文件。打开文件，里面是一行看似毫无意义的代码注释：// Star_Node_Alpha: Orbital parameters adjusted. Signal stability enhanced. - GY是顾言！Star_Node_Alpha，那是他们游戏中那颗最亮星辰的内部代号！“轨道参数已调整。信号稳定性增强。”——这冰冷的技术术语，在晓晓眼中却仿佛裹着蜜糖。他是在用这种方式告诉她，他一切安好，并且……他记得他们的“星”，记得那个无声的约定？后缀的“GY”缩写，更是带着一种隐秘的亲昵。没有问候，没有寒暄，只有这一行需要她像解码密信一样去理解的信息。这太顾言了。可就是这样极致克制、近乎笨拙的报平安方式，却让晓晓一整天悬着的心，奇迹般地落回了实处。一股暖流驱散了所有的焦躁和不安。
她反复看着那行代码，嘴角抑制不住地上扬，连眼里都漾开了笑意。她没有回复邮件，因为她知道，这很可能是一个单向的通信通道。她只是将这份小小的文本文件小心翼翼地保存起来，和那张署有他们名字的游戏截图放在同一个文件夹里。然后，她重新投入工作，笔下的线条忽然变得流畅而富有生气，色彩也明快了起来。那颗被“调整了轨道”的星辰，在她的画作中，仿佛真的发出了更加稳定而温暖的光芒。
第二天，晓晓的状态完全不同了。她不再被动地等待，而是主动将自己沉浸在与顾言隔空共建的那个世界里。她开始以一种近乎偏执的细致去打磨《星骸》的美术部分。不仅仅是完成顾言留下的任务，她更尝试着去理解他构建这个世界背后的逻辑。她反复研究他留下的技术文档，那些枯燥的代码注释、场景坐标、物件属性列表，在她眼中都变成了解读顾言内心世界的线索。“为什么这个区域的建筑残骸要以锐角为主？是为了表现一种断裂的危机感吗？”她对着文档自言自语，然后在自己的画作中，刻意强化了那种破碎、尖锐的视觉效果，并用冷色调的阴影来烘托氛围。“这里的‘环境音效’参数标注了低频共振……是不是想营造一种地下空洞的回响？”于是，她在绘制对应场景的地面纹理时，加入了更多类似裂隙和孔洞的细节，仿佛能让人透过画面，感受到那种来自地底的、若有若无的震动。她甚至尝试着模仿顾言的思维模式。在绘制一个废弃的祭坛时，她不仅画出了外观，还在图层备注里写下了自己的“设定”：「祭坛核心可能存在能量残留，触发条件未知。建议加入交互后粒子效果，颜色编码#4A7B9D。」她不知道顾言是否会看到这些，但这让她感觉，自己不再是单纯执行命令的“画师”，而是真正与他并肩的“创造者”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！