从“在水一方”洗浴中心温暖舒适的休息大厅被闹钟唤醒，我们恋恋不舍地起身，仿佛从一场极致疲惫后的美梦中被强行拉回现实。拖着经过热水浸泡和短暂睡眠后稍显舒缓、但依旧沉重酸痛的身体，我们步行前往不远处的泰安火车站。夜晚的站前广场早已人声鼎沸，热浪裹挟着汗水、尘土和方便面的气味扑面而来。密密麻麻的人群像潮水般涌动，扛着编织袋的农民工、拖着行李箱的学生、抱着孩子的父母、大声吆喝的小贩……构成了一幅典型的、中国式暑期运输的繁忙图景。一种无形的压力瞬间取代了洗浴后的松弛。
当我们拿着那张皱巴巴的、印着“无座”字样的车票，通过人满为患的检票口，随着汹涌的人流跌跌撞撞地冲向站台时，那列墨绿色的、老旧的绿皮火车如同一条疲惫不堪的钢铁长龙，静静地卧在轨道上。车门口的场景更是触目惊心：每个车厢门口都堵成了沙丁鱼罐头，后面的人拼命往前挤，前面的人卡在门口动弹不得，叫骂声、孩子的哭喊声、行李的碰撞声响成一片。列车员声嘶力竭地维持秩序，但声音很快被淹没。我们几乎是脚不沾地被人流裹挟着，挤过了车门口那道如同生死线般的狭窄通道。 我们并没有预感到，这场泰山之旅最后的、也是最磨人、最具“中国特色”的一场“战役”，即将在这闷热拥挤、水泄不通的车厢里惨烈上演。
时值七月，正是全国大中小学放暑假的最高峰。我们挤上的这趟车，是那种最老式、速度最慢、票价最便宜的绿皮车，它是无数学生返乡、民工探亲、家庭出游最经济、也是唯一的选择。一踏进车厢，一股混合着汗臭、脚臭、泡面味、劣质烟草味和尿臊味的、浓烈到几乎令人窒息的热浪瞬间将我们吞没。眼前的景象远比想象中更震撼：这哪里是车厢？这分明是一个巨大的、正在发酵的沙丁鱼罐头！过道里塞满了人，密密麻麻，摩肩接踵，几乎找不到一寸落脚之地。 人们以各种难以想象的姿势存在着：有靠着座椅靠背勉强站立的，有蜷缩在自带的小马扎上的，有直接坐在肮脏地板上的，甚至还有身手矫健的年轻人爬上了行李架，把自己塞在箱包之间！座位底下更是“兵家必争之地”，早已被一个个疲惫不堪的身体占据，只露出一个头或一双脚，如同卧铺般“安眠”。 行李更是见缝插针，塞满了每一个可能的空隙，编织袋、行李箱、背包、甚至扁担、水桶，层层叠叠，堆积如山。我们这两个手持站票的后来者，像两滴微不足道的水珠，瞬间被这片人海的汪洋淹没。空气污浊不堪，几乎无法流动，各种味道如同实质的、粘稠的浪潮，一波波猛烈地冲击着感官防线：浓重得化不开的、发酵了的、带着酸馊气的汗味，是这支“气味大军”的主力；劣质香水或花露水试图掩盖却反而混合出的、更加刺鼻怪异的香味，如同蹩脚的奇袭部队；不知从哪里飘来的、小孩尿布或厕所满溢带来的、令人作呕的骚臭味，在角落里持续散发着“毒气”；有人忍不住偷偷释放的、短促而极具杀伤力的屁味，像神出鬼没的“恐怖袭击”；脱了鞋的旅客散发出的、极具穿透力和持久性的、如同生化武器般的臭脚丫子味，稳扎稳打地侵蚀着每一寸空气；以及各种品牌方便面被开水冲泡后升腾起的、油腻腻的、暂时占据上风的“强势”味道，试图用“美食”的假象麻痹神经……这些气味分子在狭小、闷热、人口密度极高的空间里激烈地碰撞、混合、发酵、升级，形成了一种难以名状的、具有强烈攻击性的、“复合型”气味炸弹，无情地摧残着每一个人的嗅觉和胃部。
我甚至产生了一种荒诞而强烈的幻觉：仿佛能看到空气中这些无形的、五颜六色的味道粒子，像不同番号的军队，正在这节车厢的方寸之地展开一场惨烈无比的“战争”。汗味的“黄色主力军团”凭借绝对的数量优势，试图占领每一寸空气高地；香水和花露水的“粉色混合奇兵”左冲右突，却因“弹药”低劣难挽颓势，反而搅乱了战场；尿骚味的“绿色特种小队”从厕所和携带婴儿的区域发起奇袭，令人防不胜防；屁味的“无色幽灵部队”进行着间歇性的、无差别的恐怖袭击，引起小范围的恐慌和骚动；臭脚丫味的“褐色重装步兵”稳扎稳打，依靠强大的“持久力”不断扩张着势力范围；而泡面味的“橙色主力军”则依靠一波波强大的“后勤补给”（不断有人泡面）发起集团冲锋，试图用“食物”的温暖假象夺取短暂的控制权……它们互相冲击、吞噬、融合、变异，看谁能最终主宰这节车厢的嗅觉王国，成为这场“味道战争”的最终赢家。这种激烈而混乱的“战争”场面，让人头晕目眩，胃里一阵阵翻江倒海，太阳穴突突直跳。
屋漏偏逢连夜雨。列车开出去不到两小时，大约是凌晨一点多，正当人困马乏、意识在浑浊的空气和疲惫中逐渐模糊的时候，我们所在的这节车厢顶部的空调压缩机，发出一阵如同垂死挣扎般的、刺耳的“嘎吱”异响后，彻底罢工了！制冷口吹出的风迅速从微凉变成温热，最后变成了与车厢内体温无异的、令人绝望的闷风。失去了这唯一的、微弱的新风来源和降温装置，这个塞满了“燃料”（人体）的、密不透风的铁皮罐头，温度开始急剧攀升。夏夜的热浪从车窗缝隙顽强地侵入，与人体散发的热量里应外合，车厢迅速变成了一个巨大的、正在持续加温的、名副其实的“闷罐”。汗水像开了闸的洪水，完全不受控制地从每一个毛孔里汹涌而出，衣服瞬间湿透，黏糊糊、湿漉漉地紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都像是在吸入滚烫的蒸汽，肺部灼热，窒息感越来越强。原本就激烈非常的“味道战争”，在高温的催化下，迅速升级成了白热化的、惨烈的“肉搏战”，所有气味的“杀伤力”都呈几何级数增长。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！