慕容婉的住处，离机构不远，步行只需穿过几条幽静的小巷。那是一处她多年前读研时购买的、典型的江南民居老房子，白墙黛瓦，木格窗棂，藏在一片郁郁葱葱的香樟树下。推开虚掩的木门，是一个小小的天井，青石板铺地，角落里有几盆精心打理的花草，即使在冬日也透着顽强的绿意。空气中弥漫着清冷的湿气，以及那缕从屋内飘出的、独特的、带着桂花与龙脑清冽水润感的沉香。
房子规整，三室三厅，带个五十多平的院 陈设极其简洁素雅，一如她的人。白墙，原木色的简单家具，书房的书架上堆满了书籍和资料，桌上摆放着一些简单的茶具和文具。没有多余的装饰，却处处透着一种整洁、舒适和知性的气息。这里没有北方小屋的暖意和烟火气，却另有一种洗尽铅华后的宁静、疏朗和独立感，与她此刻的状态浑然一体。
她放下东西，便系上一条素色的围裙，走进厨房开始忙碌。我坐在客厅里，有些局促不安，目光不由自主地追随着她的身影。听着厨房里传来的、熟练而轻盈的切菜声、炒菜声，闻着渐渐飘出的食物香气，有一种极度不真实的恍惚感。仿佛时光倒流，我们又回到了北方那个曾经充满书香和沉香的家，只是背景彻底转换，物是，人……是否已非？
晚餐很简单，却十分精致：一盘清炒河虾仁，晶莹剔透；一条清蒸白鱼，鲜嫩入味；一碟香菇炒青菜，碧绿爽口；还有一碗热气腾腾的荠菜豆腐羹。都是地道的江南风味，清淡、鲜美，注重食材本味，就像她这个人，不事张扬，却内涵丰富。我们面对面坐在小餐桌旁，默默地吃着饭。气氛比下午在机构时缓和了许多，但依旧笼罩在一层淡淡的、无法驱散的离愁别绪和心照不宣的悲戚之下。我们聊着一些轻松的话题，关于菜的口味，关于江南的饮食习俗，小心翼翼地避开所有可能触及过去和未来的雷区。仿佛是两个久别重逢的老友，在刻意维持着一种表面的平静，但彼此心里都明镜似的清楚，这平静之下，是即将决堤的汹涌暗流。
晚饭后，我们坐在天井的藤椅上喝茶。雨不知何时已经停了，云层散开，露出一弯清冷的月亮，洒下朦胧的清辉，将天井里的湿气照得亮晶晶的。空气清冷，带着泥土和植物洗净后的芬芳。我们都没有说话，只是静静地坐着，听着偶尔从屋檐滴落的水声，享受着这暴风雨来临前（或者说，离别仪式前）最后的、令人心碎的宁静。
“这里的月亮，好像比北方的要小，要精致，光也像是被水洗过一样。”我望着天空那弯下弦月，没头没脑地说了一句，试图打破这过于沉重的寂静。
“嗯，”她轻轻应了一声，也抬头望月，“大概是天空被水汽氤氲着，不像北方那样高远空旷，所以显得近些，柔和些。就像江南的景致，讲究的是移步换景，尺尺天涯，不像北方，一眼望去，天地辽阔。”
她的回应总是这样，带着理性的观察和文化的比较，却又蕴含着一种难以言喻的诗意。又是一阵沉默。但这沉默，不再像之前那样尴尬，反而多了一种默契的、无需言语的交流。我们能清晰地听到彼此的呼吸声，能感受到对方身上传来的、微妙的体温和气息，一种无形的、强大的张力在寂静中无声地滋长。
接下来的日子，仿佛是从残酷命运手中偷来的一段奢侈时光，美好得不真实，也短暂得令人心慌。我们默契地达成了一种共识：暂且放下所有沉重的包袱，像一对真正的情侣，度过这最后的、为期十天的相聚。
白天，她放下手头的工作，成了我专属的向导。我们并肩漫步在古镇湿漉漉的石板路上，穿过一座座形态各异的石拱桥，看乌篷船在狭窄的水巷中欸乃而过，船娘唱着软糯的江南小调。她不只是让我看风景，更是为我深入解读沉淀在这片土地肌理中的千年历史与文化密码。
那日，我们在一处与南宋末年历史相关的古迹停留。站在一块记载着忠臣殉国事迹的斑驳石碑前，她并未过多渲染悲壮，而是俯身细辨碑文，指尖轻触那些模糊的刻痕，仿佛在触摸一段冰凉的脉搏。“你看这里，”她声音低沉，“记载他殉国前，曾焚毁所有私人信札，并非绝情，而是深知其中牵连甚广，不忍累及无辜。史书只赞其‘从容就义’，但这‘从容’二字，重若千钧。它背后是无数个不眠之夜的计算，是对家国、对亲友、对自身信念的反复权衡与最终决断。”她直起身，目光投向远处烟雨朦胧的水面，如同望向历史深处，“大厦将倾，个人如蝼蚁，选择却各不相同。有人选择殉道，以死明志，求得心安理得，青史留名；有人选择隐逸，避世独善，保全性命与气节；也有人选择另觅蹊径，忍辱负重，或许看似妥协，却只为在废墟中保存一丝文明的火种，以待将来。没有绝对的对错，关键在于认清时势不可逆，也要扪心自问，自己内心真正能承受的重量是什么？是瞬间燃烧的刚烈，还是漫长坚守的韧性？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！