慕容婉的离去，像一场内里发生的剧烈地震，震垮了我对于稳定情感和灵魂伴侣的全部想象。而萧箐的出现，则像是在震后废墟上燃起的一堆篝火。这堆篝火，并非仅仅是为了取暖和照明，那个举着火把的人，眼神里除了清醒，也带着一丝不易察觉的怜惜。
我与萧箐的关系，严格遵循着那晚确立的“契约”——纯粹、直接、仅限于肉体与即时的陪伴。她像一个精准的消防队员，总是在我内心那座名为“孤独”和“空虚”的火山即将喷发时，及时出现。但渐渐地，我察觉到一些细微的变化。她来我这一呆就是几天，有时，会去厨房给我倒一杯温水；有时，她会在我酒后，帮我按摩揉着我的额头；她会顺手帮我整理一下散落的书籍和衣物。
这些举动，带着一种默默的关怀。我能感觉到，她看我的眼神，在清醒和疏离之外，偶尔会流露出一丝心疼。她心疼我这副被情所伤、借酒浇愁的落魄样子，心疼我强装洒脱背后的支离破碎。她曾在我又一次醉后，轻轻抚摸着我的背，低声叹了一句：“何苦这么折腾自己……”那语气里的无奈和怜惜，是真真切切的。
“如果……我们能早点遇见，在你心里还干干净净、没有装着别人的时候，会不会不一样？”她曾这样说过，声音很轻，像是说给我听，又像是自言自语。
或者，“有时候看着你睡着的样子，挺安静的，像个大男孩。会想，要是能一直这样，简简单单的，也挺好。”
这些话，像投入心湖的石子，激起层层涟漪。我能感受到，她并非完全没有动心，也并非完全没有想过“未来”的可能性。在那具被朗姆酒香包裹的、看似理性冷静的躯壳下，也藏着一份属于女人的、柔软的希冀和一丝对安稳的向往。她或许在某个瞬间，也幻想过能抚平我的伤痕，能和我建立一种更正常、更长久的关系。
外部世界的喧嚣依旧。2006年末的股市狂热、房价蠢蠢欲动、取消农业税等宏大的时代叙事，与我个人小天地的颓败形成了尖锐对比。2006年的最后一天，在元旦前夕喧闹的聚会和随之而来的巨大空虚之后，终于到来了。就在我对着电视里千篇一律的迎新节目发呆时，手机响了，“喂？慕容”我声音沙哑。电话那头传来一个熟悉到刻骨铭心、却又仿佛隔了千山万水的声音，轻柔得像江南的雨丝：“小宇，”刹那间，时间仿佛凝固了。所有强装的镇定、用酒精和欲望构筑的堤坝，在这个声音面前，脆弱得不堪一击。喉咙像是被什么东西死死堵住：“……慕容。你……还好吗？”“我还好。”她的声音依旧平静，但细听之下，能察觉到一丝不易察觉的、努力维持的镇定，“这边……下雨了，冬天有点湿冷，不过适应了就好。你那边呢？应该很冷吧？”“嗯，下雪了。”我机械地回答，大脑一片空白，所有的思绪都聚焦在听筒传来的那个声音上，贪婪地捕捉着每一个细微的语调起伏。又是一阵短暂的沉默。电话里能听到她那边隐约的、淅淅沥沥的雨声，更反衬出我这边的死寂。
“最近，”她再次开口，语气里带着一丝工作带来的、真实的兴奋，“我接触到一批新送来的古籍，是清代中后期江南一个私家书院的藏书，保存得相当完好，里面有不少有趣的批注，关于当时士人生活的，挺有意思的。就是……修复起来需要格外小心，湿度控制很关键。这边的工作室条件很好，恒温恒湿，比我预想的还要理想。”
我静静地听着，眼前仿佛能浮现出她穿着素色工作服，戴着白手套，在静谧的工作台前，小心翼翼翻阅那些泛黄书页的画面。那是一个她热爱和归属的世界。“真好。”我开心的回应，心里却泛起一阵酸楚。她正在她向往的轨道上稳步前行。“你呢？”她很自然地把话题转向我，但问得巧妙，“工作累不累？”她没有问我的生活状态，而是问及我的工作。
“都好。”我努力的让她觉得我一切都在轨道上
电话那头，慕容婉似乎轻轻叹了口气，很轻，但被我捕捉到了。她沉默了片刻，然后，用一种异常温和却带着某种决绝的语气，换了一个更私密的话题：
“小宇，我前几天……试着用这边找到的一种宋代香方，重新窨制了一炉沉香。配方里加了一点桂花和龙脑，出来的味道……和我们在北方时常用的那种，很不一样。更清冽一些，带着点水汽的润感。点上的时候，总会想起……想起我们以前在书房，各自看书，一室安静的日子。”
她的声音里带着淡淡的怀念，没有煽情，却比任何直接的指责都更让我无地自容。那个充满书香和沉香的、宁静温暖的家，那个我曾视为归宿的地方，已经被我亲手变成了一个充满酒精味和陌生香水味的、混乱的临时避难所。
我握紧电话，指节发白，喉咙哽咽得说不出一个字。
“过去的日子，很好。”她继续说道，语气渐渐恢复了平静，甚至带着一种超脱般的温柔，“但人总要向前看的，对吗？就像这沉香，在不同的水土里，会孕育出不同的香气。我们都得……找到适合自己当下生长的土壤。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！