莱赫·格罗姆的清晨始于精确的六点零三。
他睁开眼睛，盯着天花板看了三秒。
白色的石膏板，平整得没有任何瑕疵。
然后他坐起身，赤脚下床，踩在柔软的地毯上。
晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一条条平行的光带。
公寓不大，但足够一个人生活。
一室一厅，开放式厨房，浴室干净得能反射人影。
米色的沙发，原木色的餐桌，白色的橱柜。
墙上没有任何装饰，除了市政厅颁发给他的“优秀新市民适应奖”证书，镶在玻璃框里，挂在门厅最显眼的位置。
莱赫走进厨房，打开冰箱。
鸡蛋，牛奶，培根，黄油，吐司面包，还有一盒昨天买的草莓。
所有东西都摆放得整整齐齐，生产日期朝外，分类明确。
他取出两人份的材料。
这个习惯是什么时候开始的，他自己也不清楚。
来到新沃尔西尼的第一个早晨，他做了两份早餐。
然后他坐在餐桌边，一个人吃掉了其中一份，另一份就放在对面，直到凉透，才倒进垃圾桶。
第二天还是一样。
第三天下意识地又做了两份，但中途停住了。
他盯着锅里滋滋作响的第二个煎蛋，皱了皱眉，然后把它铲出来，也放进自己的盘子里。
从那天起，他每次做饭都会做两人份。但只吃一份，另一份会留在锅里或盘子里，等到该洗碗的时候，再面无表情地倒掉。
今天也不例外。
两个蛋在平底锅里完美地成型，边缘焦黄酥脆，中心柔软。
培根煎得恰到好处，油脂渗出，香气弥漫。
吐司从烤面包机里弹出，表面金黄。
咖啡机咕嘟作响，深褐色的液体滴入玻璃壶。
莱赫把两份早餐分别装盘，端到餐桌上。
他在左侧的位置坐下。
对面的位置空着。
餐具摆好了——刀叉，餐巾，甚至还有一杯水。
但没有人。
莱赫开始吃自己的那份。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像是在品尝某种珍贵的仪式。
眼睛偶尔会看向对面，看向那个空荡荡的座位，看向盘子里渐渐冷却的食物。
他总觉得那里应该坐着一个人。
一个……会跟他抢培根的人？一个会抱怨咖啡太苦要加三块糖的人？一个会在早餐时跟他讨论今天日程的人？
他不知道。
记忆里没有这样的人存在。
他来自维多利亚，父母是普通的农夫，他是家里唯一的儿子。
十八岁参军，二十三岁因伤退役，后来考取了维多利亚皇家理工学院，专攻能源系统工程。
毕业后被派驻新沃尔西尼，担任市政厅能源部的技术顾问。
履历清晰完整，没有任何缺失。
但他就是觉得空。
莱赫吃完最后一口吐司，端起咖啡杯，一饮而尽。
然后他站起身，开始收拾。
自己的盘子洗净擦干，放回橱柜。
对面的那份，他盯着看了三秒，然后连盘子一起端到水槽，把冷掉的煎蛋和培根倒进垃圾桶，动作熟练得像做过一千遍。
七点整，他换好衣服。
深灰色的西装，白衬衫，银灰色的领带，剪裁合身，布料挺括，穿在身上让他看起来像个真正的精英公务员。
他在镜子前整理领带，手指灵活地打出一个完美的温莎结。
镜子里的人金发蓝眼，五官端正，嘴角习惯性地挂着温和的微笑。
一个年轻技术官僚。
莱赫对着镜子笑了笑。
笑容完美无瑕。
七点十五分，他走出公寓楼。
新沃尔西尼的清晨是精心设计过的美好。
街道刚刚被清洁车洗过，湿润的沥青反射着晨光。
行道树修剪得整整齐齐，每一棵的高度和树冠形状都几乎一致。
街边的长椅上坐着几个晨练的老人，动作舒缓统一，像是在进行某种集体仪式。
“早啊，莱赫！”
街角面包店，一个胖乎乎的黎博利族从橱窗后探出头，挥着手。
他的羽毛在晨光里泛着油亮的光泽。
“早，莫里斯。”莱赫笑着回应，“今天的面包闻起来特别香。”
“新烤的法棍！给你留了一根，下班来拿！”
“一定。”
走过两个街区，遇到遛狗的邻居。
“早，珍妮。早，小饼干。”
莱赫蹲下，揉了揉狗的脑袋，狗兴奋地摇尾巴，舔他的手。
“它可喜欢你了。”珍妮是个四十多岁的沃尔珀，笑起来眼角的皱纹很温柔，“每次看到你都这样。”
“因为它知道我口袋里总有零食。”莱赫从西装内袋里掏出一小块宠物饼干，喂给柯基。
“你今天看起来特别精神。”珍妮说，眼睛在他脸上多停留了一秒。
“因为今天天气好。”莱赫站起身，笑容灿烂，“祝你一天愉快，珍妮。”
继续往前走。
市政厅广场上的喷泉已经开始工作了，水柱随着舒缓的音乐起伏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！