墨水瓶底的银灰色光泽在孤灯下隐现，斯内普指尖摩挲着玻璃瓶身，心口那股混杂着恼怒与隐秘暖意的淤塞感，竟比预想中消散得更快。
他以为猫耳帽事件会打破地窖的微妙平衡，可接下来几日，埃德里克依旧保持着恰到好处的距离——交报告时沉默寡言，照看凯尔时专注耐心，既未流露丝毫“胜利者”的得意，也未再添任何新的“改善”，仿佛那场无声的渗透已告一段落。
但斯内普的警惕从未松懈。他太清楚这小子的行事风格：看似收手，实则是在观察他的反应，如同耐心的猎手等待下一次出击的时机。
而凯尔对埃德里克的依赖，更是以肉眼可见的速度滋长——小家伙会在埃德里克踏入地窖的瞬间就抛弃手中的玩具，会在哭闹时接受埃德里克的安抚，那种毫无保留的信任，像一根细刺，日日扎在斯内普心头——不疼但也绝不舒服，这提醒着他领地被侵蚀的事实。
他试图用更严厉的语气对待埃德里克，用更复杂的魔药作业刁难他，却都被对方平静接下，甚至反过来用精准的回答和高效的执行力，让他找不到发作的理由。
这种“一拳打在棉花上”的憋屈感，在某个清晨达到了顶峰。
这天，西弗勒斯·斯内普坐在书桌后，骨节分明的手指正无意识地转动着那瓶墨水瓶身，光滑的玻璃触感冰凉。
就在这时，里间的门开了。
凯尔被波比带了出来，他像颗被点亮的小星星，骤然撞进地窖的灰暗调色板。他怀里紧紧搂着一个崭新的、穿着可笑圣诞袍的胖不倒翁。那玩具憨态可掬，被恒温咒烘得暖洋洋，豆豆眼灵活转动，甚至模糊地模仿着凯尔刚才发出的“呀…噗…”声，发出笨拙但欢快的咯咯声响。
斯内普的动作骤然停顿。
（又一个。无孔不入的小混蛋！）那不倒翁发出的幼稚笑声和学舌声，听得斯内普烦躁。他试图将注意力拉回论文上那个关于欢欣剂剂量错误的愚蠢描述，但眼角余光却不受控制地追随着那道小小的身影。
他看着儿子被那愚蠢的玩具逗得咯咯直笑，还不断用小手推来推去，玩得不亦乐乎。那笑容纯粹、明亮，不掺杂任何算计或恐惧，却像最细的针，精准地扎在他最敏感、最不设防的神经末梢上——那里存放着关于“快乐”与“依赖”的所有危险定义。
恰在此时，埃德里克敲门而入，手里拿着一卷魔药改良报告，步伐平稳得仿佛只是来交作业。
玩得正欢的小家伙抬起头，那双与他如出一辙的黑眼睛滴溜溜一转，几乎没有任何犹豫，就精准锁定了埃德里克。他甚至一把推开试图递上水果泥的波比，目标明确地摇摇晃晃朝着那个“入侵者”奔去，把崭新的不倒翁随意丢在身后，仿佛那只是个无关紧要的过渡品。
他抱住埃德里克的小腿，仰着小脸发出含糊却急切的“嗯嗯”声，小短手攀着对方的袍角就往上蹭——整套动作熟练得刺眼，是埃德里克作为临时监护人，日积月累攒下的专属信任。
斯内普停下了所有动作，捏着羽毛笔的手指指节泛白，黑袍下的身体僵硬。一股冰焰交织的情绪在他胸腔里灼烧——不是单纯的不悦，而是领地被渗透的尖锐警报，混着连自己都唾弃的嫉妒：那是他从未给过凯尔的、毫无负担的亲近，恐怕也是他穷尽一生都学不会的“轻松”。
他的儿子，在他的地盘，在他的注视下，用最直白的行为表明了偏好——对那个带来“更好”、“更轻松”互动的人的偏好。
这比发现勺子被换、茶叶被换更让他不适，仿佛最里层的防御，被自己人悄无声息地推开了一条缝。可他又无法真正发怒——这小子照顾凯尔确实靠谱，甚至比他这个笨拙的父亲更懂得如何让小家伙开心。
埃德里克敏锐地察觉到了那几乎凝成实质的低气压，但他也只能熟练地将凯尔抱起，调整到一个让小家伙舒服的姿势。（我要是不抱或者现在把他放下去，下一秒大概就会被某个人的眼神凌迟。罪名是‘蓄意破坏幼儿心情’。）他眼底飞快闪过一丝了然的笑意，随即压下，指尖却无意识地摩挲了一下袍角，那是凯尔刚才啃咬过的地方。
斯内普看着凯尔心满意足地窝在埃德里克怀里，甚至还用小手指着被丢弃的不倒翁，对埃德里克发出“哒！哒！”的指令，最后一丝强行维持的、名为“理性家长”的冷静终于崩裂。
他猛地将羽毛笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，惊得凯尔猛地缩起脖子，小身子往埃德里克怀里钻了钻，黑葡萄似的眼睛怯生生地瞟向斯内普——他不懂父亲为什么好像生气了，却本能地察觉到那股熟悉的冷意，小手下意识地攥紧了埃德里克的袍领。
“布莱克伍德。”他的声音不高，却像淬了毒的冰锥，在寂静的地窖里格外清晰，每一个音节都带着沉甸甸的压迫感，缓慢地碾过空气，“我是否应该提醒你，这间办公室，以及办公室里的一切，”他拖长了语调，黑眼睛扫过茶叶罐、猫耳帽，最终定格在凯尔攥着袍领的小手上，“包括那个正把你的袍子当磨牙棒的小东西，其所有权，还有首要责任，都明确归属于我？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！