南京的雨在凌晨又悄悄回来了，细密的雨丝敲打着静心民宿的瓦片，声音轻得像叹息。308房间里，十一个女孩挤在一起，像一窝依偎取暖的雏鸟，呼吸声在雨声中起伏交错。
杨凌在雨声中醒来。
她睁开眼，看见徐梦洁近在咫尺的睡颜，一只手还搭在她身上，像怕她在睡梦中消失。另一侧，吴宣仪枕着她的肩膀，眉头微皱，似乎在做什么不安的梦。房间里很暖，十一个人的体温汇聚在一起，驱散了江南冬夜的湿冷。
如果时间能停在这一刻，该多好。
手机在枕头下震动，很轻，但在寂静的雨夜里格外清晰。是个南京本地的陌生号码。杨凌的心莫名地沉了一下。她轻轻抽出被徐梦洁握着的手，悄声下床，走到卫生间才接起电话。
“喂？”
电话那头沉默了很久，久到杨凌以为打错了。然后一个苍老而嘶哑的男声响起，带着浓重的南京口音：“杨凌姑娘？”
“我是。您是哪位？”
对方没有回答她的问题，而是说：“周秀梅是你什么人？”
杨凌的心跳漏了一拍：“周姨？她是我...是这家民宿的老板娘。怎么了？”
“离开她。”老人的声音很平静，平静得可怕，“从她的生活里消失，再也别回来。否则，你猜她这栋老房子，能不能经得起一把火？”
血液瞬间冻结。杨凌握紧手机，指甲陷进掌心：“你...你在说什么？你是谁？”
“我是谁不重要。”老人的声音像生锈的铁器在摩擦，“重要的是你该怎么做。周秀梅已经失去过一个女儿，你不想让她连这栋房子，连这条老命都没了吧？”
“你不能——”
“我能。”对方打断她，声音里带着某种残忍的笃定，“而且我会。除非你明天就走，永远不再踏进南京，永远不再联系她。像你从没来过一样。”
杨凌靠在冰冷的瓷砖墙上，浑身发冷：“为什么...为什么要针对周姨？她只是个普通人，她什么都没做错...”
“因为她收留了你。”老人说，“因为她让你当了几天的林辰。因为她给了你不该有的温暖。这就是错。”
电话那头传来咳嗽声，苍老而剧烈，像是要把肺都咳出来。咳嗽声平息后，老人继续说：“明天。我要看到你离开南京。别告诉任何人，别报警，别耍花样。我们有人在看着你。”
“如果我告诉周姨——”
“那她现在就会出事。”老人的声音陡然变冷，“试试看。”
电话挂断了。
忙音在耳边尖锐地响着，像某种死亡的倒计时。杨凌握着手机，慢慢滑坐到地上。镜子里的人脸色惨白如纸，眼睛瞪得很大，瞳孔里是纯粹的恐惧。
周姨。那个失去女儿的母亲。那个给她煮粥熬药的女人。那个说“308永远给你留着”的人。
离开她。永远不再回来。否则...
她想起周姨提起小芸时眼底的痛，想起她说“等到真正明白的时候，就来不及了”时的沧桑，想起昨晚睡前周姨悄悄塞给她的红糖姜茶：“明天早上喝，暖胃。”
她不能。不能因为自己，让周姨再失去什么。
可是...
手机又震动了一下。短信，同一个号码：“别考验我的耐心。你知道失去至亲是什么滋味，别让周秀梅也尝一遍。”
杨凌盯着那条短信，直到屏幕暗下去。雨声还在继续，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。
她慢慢站起身，对着镜子整理了一下头发和衣服。镜中的女孩眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。但她动作很稳，很平静，平静得像在进行一场预演过无数次的告别。
走出卫生间时，房间里还是原样。姐姐们还在熟睡，呼吸声交错成安心的旋律。杨凌站在门口，看着这一屋子的温暖，忽然想起周姨昨晚说的话：“你看，现在这栋房子终于不冷清了。”
因为这十一个人的到来，因为这短暂的热闹，因为她又有了可以称为“女儿”的人。
可正因如此，她才必须离开。
杨凌开始收拾东西。动作很轻，很慢，像怕惊扰一场美梦。素描本放进背包——那是周姨送她的，扉页上还写着“给林辰，愿画笔伴你走过所有雨天”。几件换洗衣服，周姨给她买的药，还有那包没喝完的红糖姜茶。
东西很少，很快就收拾完了。她走到床边，看着熟睡的姐姐们。徐梦洁的嘴角还带着笑意，吴宣仪的眉头舒展开了，傅菁睡得很沉，yamy的呼吸均匀...她一个个看过去，像是要把这些脸刻进记忆里。
然后她弯下腰，轻轻吻了吻徐梦洁的额头，又吻了吻吴宣仪的脸颊。
“对不起。”她用气声说，“又要让你们担心了。”
背包背上肩，她最后看了一眼这个拥挤而温暖的房间，轻轻带上了门。
楼梯很安静，只有雨声在耳边回响。杨凌走到一楼，看见厨房的灯还亮着——周姨总是起得很早，为客人准备早餐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！