一、阴山脚下的雀影
北魏太和十七年的霜降，敕勒部的牧人蹲在覆雪的坡地上，指尖捏起一束带着褐穗的野草。这些丛生的谷物比粟米更耐寒，穗粒裹在纤细的芒刺里，像无数只收拢翅膀的雀鸟，在寒风里抖落细碎的雪沫。他将谷穗塞进羊皮袋，袋底的羊油浸润着谷壳，透出淡淡的坚果香气。
那年冬天，漠北遭遇白灾，羊群冻死了大半。牧人看着铜釜里煮得发涨的麦粒，忽然想起部落萨满的话——狼山深处有种，煮汁饮之可耐饥寒，止虚汗。他舀起一碗递给发烧的幼子，那孩子盗汗浸透的羊毛毡，竟在三日后干爽了些，夜里蜷缩的身子也舒展了，睫毛上结的霜花里，沾着谷物的碎屑。
开春后，牧人在帐篷附近的向阳坡播下了雀麦种。幼苗钻出冻土时带着紫晕，在羊群啃食不到的石缝里长得格外繁茂。孝文帝派来的使者见这野草般的谷物能在沙砾中扎根，便用丝绸换了半袋种子带回平城，据说要在云中郡的军屯试种——那些守边的士兵，或许正需要这种耐贫瘠的作物来抵御风寒。
铜釜在篝火上沸腾时，牧人总爱往里面掺些马奶。雀麦的微甘混着奶脂的醇厚，在寒夜里凝成温暖的旋涡。他看着妻儿捧着木碗的样子，忽然觉得这谷物像极了草原上的人，外表纤弱却骨子里坚韧，把风雪的滋养都藏进了沉甸甸的穗粒里。
二、汴京药肆的麦粉
崇宁三年的梅雨，汴京的惠民药局里飘着草药与谷物的混合气息。坐堂的大夫正用戥子称雀麦粉，旁边的瓷碗里，麦粉与蜂蜜正被调成糊状。穿绿袍的小吏捂着胸口进来，说连日整理奏章，夜里总心悸盗汗，锦袍里的中衣能拧出水来。
用这燕麦粉与牛奶同煮，每日辰时服用。大夫递过药包，指尖沾着的麦粉泛着浅褐。小吏认得这谷物——去年出使辽国时，燕京的驿馆曾用熬粥招待，那带着奶香的稠粥滑入喉咙时，连日赶路的疲惫竟消了大半，握着笔的手也稳了，写回的奏章里，字里行间少了往日的浮躁。
药肆后院的晒场上，燕麦穗堆成了小山。药工们正用连枷拍打穗子，脱壳的麦粒在竹匾里滚动，像无数颗褐色的珍珠。老大夫看着这些谷粒，忽然想起年轻时在西北见到的景象：党项人将燕麦与酥油混合，捏成硬块随身携带，说是能定心神，在风沙里骑射时不易眩晕。他在《证类本草》的空白处写下：雀麦，性温，补而不燥，利而不峻，西北之嘉谷也。
三、大都驿站的麦粥
至元二十八年的深秋，大都的驿站里飘着马奶与谷物的香气。驿卒将蒸熟的燕麦倒进陶瓮，拌入鲜奶时，乳白的浆液裹着褐色的麦粒，像暮色里散落的星子。他用木勺搅动的声响，混着信使马蹄的嘚嘚声，在青砖地缝里漾开暖意。
那年冬天，运河结冰，南来的漕船滞留半途。许多驿卒因风寒病倒，腹泻不止，腰腹坠胀得直不起身。驿站的老驿丞想起西域的法子，将燕麦炒至焦黄，磨粉后与羊肉汤同煮。一个来自河西走廊的驿卒说，喝了这稠粥后，腹中的绞痛渐渐平息，虚汗也收了，能扛着公文包在雪地里跑上两里地，呼出的白气里，带着麦香与奶香的混合气息。
开春后，驿站开始储备新收的燕麦。驿丞特意留了些带壳的麦粒，说是要给隔壁波斯商人送去。那商人因水土不服，整日焦躁不安，用燕麦与牛奶熬的粥喝了半月，竟能在棋盘前坐定，与驿丞对弈时，落子的手也少了往日的颤抖。这燕麦性子温，老驿丞用木勺舀起发酵的奶粥，却温得有筋骨，能把心神里的燥气都捋顺了。
四、扬州盐商的麦酪
乾隆四十六年的伏天，扬州的盐商宅邸里，厨子正用银锅熬制燕麦酪。乳白的浆液在文火上泛起细密的泡沫，褐色的麦粒悬浮其中，像浸在玉液里的琥珀。穿绸衫的主人用银匙轻轻搅动，麦香混着奶脂的香气漫过冰镇的琉璃窗，与窗外的蝉鸣融成一片慵懒的夏意。
那年夏天，江南遭遇暑涝，许多人湿热缠身，食欲不振。盐商家的账房先生因连日核对账目，心烦气躁得夜不能寐，手心的汗能浸湿算盘珠子。厨子给他端来冰镇的燕麦酪，说这是从传教士那里学来的法子，燕麦性温，牛奶滋阴，最能安抚心神。先生舀起一勺，凉意顺着喉咙淌下时，烦躁的心绪竟像被熨平的丝绸，渐渐舒展了，夜里终于能在账本上写下工整的字迹。
中秋前夕，盐商派人往苏州府送了两箱燕麦。收礼的是位退隐的老尚书，因年事已高，常觉气短乏力，稍一活动就虚汗淋漓。尚书的公子用燕麦与杏仁同磨，调成糊状给父亲服用，月余后，老人竟能在花园里散步半个时辰，握着书卷的手也稳了，鬓角的汗巾换得比往常稀疏了些。
五、沪上洋行的麦粥
民国十九年的惊蛰，上海霞飞路的洋房里，壁炉的火光映红了银质的餐具。俄国主妇正将燕麦片倒进骨瓷碗，滚烫的牛奶冲下去时，褐色的麦粒渐渐膨胀，在奶泡里浮浮沉沉，像落在雪地上的雀鸟。穿西装的先生拿起银匙，忽然想起幼时在北平老宅，母亲用铜锅熬的燕麦粥，粗瓷碗里的麦香比这银碗里的更醇厚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！