婴儿床里的啼哭声又一次响起，不算洪亮，却像一把钝锯，反复拉扯着赵佳佳早已脆弱不堪的神经。
我平躺在床上，眼睛盯着天花板上泛黄的墙皮，那里有一道细微的裂纹，像极了我此刻支离破碎的情绪。
身体沉重得仿佛灌满了铅，每一次呼吸都带着难以言喻的钝痛，连转动眼珠的动作都显得格外费力。
明明刚喂完奶，耗尽了最后一丝力气，可大脑却异常清醒，疲惫与亢奋两种极端的感受在我体内疯狂撕扯。
“佳佳，宝宝醒了，我来抱，你再眯会儿。”
张涛的声音轻得像羽毛，生怕稍微用力就会戳破这房间里凝滞的空气。
他踮着脚走进来，小心翼翼地掀开被子一角，动作轻柔得仿佛我是一件一碰就碎的瓷器。
我没有回应，甚至没有眨眼，只是维持着僵硬的姿势，感受着他弯腰抱起孩子的动作，听着他低声哄宝宝的呢喃。
“乖，爸爸在呢，妈妈累了，咱们不吵她”。
那些温柔的话语像隔了一层厚厚的玻璃，传不到我心里，只觉得遥远又陌生。
门被轻轻带上，房间里重新恢复了死寂，只剩下赵佳佳略显粗重的呼吸声。
我缓缓侧过头，目光落在婴儿床里那个小小的身影上。
他闭着眼睛，小嘴巴无意识地蠕动着，长长的睫毛像两把小扇子，覆盖在粉嫩的眼睑上，鼻尖小巧，脸蛋肉嘟嘟的，模样乖巧得让人心软。
可我的心里却没有丝毫的喜悦，只有一片无边无际的麻木与荒芜。
这是我的孩子，是我怀胎十月、历经十几个小时阵痛、最后剖宫产才带到这个世界上的宝贝，是我曾经满心期待的小生命。
可现在，我看着他，却像在看一个毫无关联的陌生人，那种本该汹涌的母爱，迟迟没有降临，取而代之的是一种莫名的恐慌与抗拒。
孕期的时光还历历在目。那时的我，虽然也有孕吐的折磨、腰酸背痛的不适、夜里频繁起夜的烦恼，却始终被幸福包裹着。
张涛把我宠成了公主，每天雷打不动地早起做营养早餐，换着花样满足我挑剔的口味——今天是养胃的小米粥配清蒸鱼，明天是松软的鸡蛋羹加时蔬。
连我随口提过想吃的小吃，他都会查遍食谱，笨手笨脚地尝试，哪怕最后做得面目全非，也会笑着让我尝尝。
晚上下班再累，他也会陪着我在小区里散步，耐心地听我吐槽孕期的各种不便，轻轻抚摸着我日渐隆起的肚子，凑在耳边和宝宝说话：“宝贝，爸爸今天给你妈妈买了草莓，你要乖乖的，别让妈妈太辛苦呀。”
产检时，张涛总是提前半小时就到医院排队，拿着一个小小的笔记本，认真记录医生说的每一句话，连我该补充多少毫克的钙、每天该走多少步、什么时候做糖耐检查都记得清清楚楚。
有一次，我因为胎儿脐带绕颈一周而焦虑不安，整夜睡不着觉，张涛就抱着我，一遍遍地安慰：“没事的，医生说了宝宝很聪明，会自己绕出来的，我陪着你呢，别怕。”
他还特意查了很多资料，把注意事项一条一条念给我听，直到我稍微安心一些。朋友们都说我好福气，嫁了个这么体贴细心的男人，我也曾满心欢喜地期待着孩子的到来。
想象着一家三口依偎在一起的温馨画面——我抱着孩子，张涛从身后搂着我，阳光透过窗户洒进来，温暖又美好。可现实，却给了我一记猝不及防的沉重耳光。
生产的过程比我想象中还要艰难。十几个小时的阵痛像潮水般反复袭来，一波比一波猛烈，每一次都让我痛不欲生。
汗水浸透了衣衫，头发黏在额头上，力气一点点被耗尽，我忍不住尖叫、哭泣，甚至想过放弃。
张涛在产房外急得团团转，每隔一会儿就问护士我的情况，听到我的哭声，他心疼得眼圈都红了，却只能隔着门大喊：“佳佳，加油，我在这儿！”最后因为胎位不正，胎儿心率下降，医生紧急建议剖宫产。
当麻药渐渐失效，腹部传来撕裂般的疼痛时，医生把那个浑身皱巴巴、哭声微弱的小家伙抱到她面前，告诉我“是个健康的男宝，六斤八两”。
我没有像电视剧里那样热泪盈眶，反而感到一阵莫名的恐慌，那种恐慌像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。
我看着那个小小的、陌生的生命，脑子里一片空白，只有一个念头：这就是我的孩子？我该怎么办？
出院回家后，生活彻底被打乱了。曾经规律有序的日子，如今只剩下孩子的哭声、喂奶、换尿布、拍嗝。
我再也没有属于自己的时间，每天要醒无数次，哪怕是深夜，只要孩子哼唧一声，我就必须立刻爬起来喂奶、换尿布。
睡眠被切割成无数个碎片，最长的一觉也不过三四个小时。有时候刚闭上眼睛，孩子的哭声就又响了起来，我只能强撑着疲惫的身体，机械地重复着那些动作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！