笼中回响
消毒水的气味钻进鼻腔时，林砚正盯着窗台上那盆蔫掉的绿萝。
叶片上的灰层像积了多年的尘埃，和他袖口磨起的毛边一样，透着挥之不去的陈旧感。
“该吃药了。”母亲的声音从门口传来，瓷碗与桌面碰撞出清脆的响，像一把小锤子敲在他的耳膜上。
林砚没有动，目光依然黏在绿萝的枯叶上。
那片叶子从边缘开始枯萎，褐色的纹路像蛛网般蔓延，却还倔强地挂在枝条上，不肯落下。
“医生说按时吃药，你的情绪才能稳定。”母亲走过来，将碗递到他面前，白色的药片躺在青瓷碗底，像几颗冰冷的小石子。
林砚抬起头，看见母亲鬓角的白发，在日光灯下泛着刺目的光。
他记得小时候，母亲的头发是乌黑的，梳成利落的马尾，抱着他去公园时，发丝会随着脚步轻轻晃动。
“妈，我想去看看海。”他突然说，声音干涩得像砂纸摩擦。
母亲的笑容僵在脸上，递药的手顿了顿，随即又恢复了温柔的神色：“等你病好了，我们就去。”
林砚知道，这是谎言。
就像小时候，他说想去爬山，母亲说等他考了双百就去；他说想报绘画班，母亲说等他考上重点初中就报。
那些“等以后”，从来没有真正到来过。
他接过碗，将药片倒进嘴里，苦涩的味道在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，像吞了一口融化的冰。
母亲满意地笑了，伸手摸了摸他的头，指尖的温度有些凉：“这才乖。”
林砚低下头，看着自己的手。
这双手曾经握过画笔，在画纸上涂抹出漫天星河；曾经攥过篮球，在球场上挥洒过汗水；曾经翻过围墙，在郊外的田野里追过蝴蝶。
而现在，它们只会机械地接过药片，翻过母亲递来的习题册，在无数个深夜里，握着笔在作业本上写下一行行标准答案。
“明天有个心理辅导课，我已经给你报好了。”母亲收拾着碗，语气轻快，“老师是全国知名的专家，能帮你纠正那些奇怪的想法。”
林砚的心沉了下去。
“奇怪的想法”，这是他们给所有不符合期待的念头贴的标签。
他想当画家是奇怪的，想离开这座小城是奇怪的，想按照自己的方式活着，更是奇怪的。
辅导课在一栋白色的小楼里，阳光透过巨大的落地窗，将房间照得明亮刺眼。
心理老师穿着熨烫平整的西装，戴着金丝眼镜，笑容温和得像电视里的主持人。
“林砚同学，说说你的困惑吧。”老师推了推眼镜，笔尖在笔记本上轻轻敲击。
林砚看着他身后墙上挂着的标语：“做情绪的主人，成为更好的自己。”
更好的自己，是谁定义的呢？是母亲期待的学霸，是老师眼中的优等生，还是这个社会默认的“成功人士”？
他张了张嘴，想说自己不想每天刷题到凌晨，想说自己想画那些没人看懂的画，想说自己觉得现在的生活像一潭死水。
可话到嘴边，却变成了：“我总是情绪低落，注意力不集中。”
老师点了点头，在笔记本上写下什么：“这是典型的青春期焦虑，主要是因为目标不明确，缺乏责任感。”
他抬起头，镜片后的眼睛闪烁着“专业”的光芒：“你要知道，你现在的首要任务是学习，考上名牌大学，找到一份稳定的工作，这才是正确的人生道路。”
“那些所谓的兴趣爱好，只能当作消遣，不能当饭吃。”老师的声音循循善诱，像一条温柔的毒蛇，钻进他的耳朵里。
林砚没有反驳。
他已经学会了沉默。
反抗的代价，他比谁都清楚。
那是在他十六岁那年，他偷偷报考了美术学院的附中，收到录取通知书的那天，母亲把通知书撕得粉碎。
“你想毁了自己吗？”母亲的眼睛通红，声音尖利，“画画能当饭吃吗？你以后要怎么生活？”
他试图解释，说自己热爱绘画，说那是他的梦想。
可母亲根本不听，她摔碎了他所有的画笔和画纸，把他锁在房间里，不准他出门。
父亲回来后，没有安慰他，只是沉默地坐在沙发上，抽了一整晚的烟。
烟雾缭绕中，父亲的声音沙哑：“听你妈的话，别再胡思乱想了。我们都是为了你好。”
“为了你好”，这五个字像一道无形的枷锁，将他牢牢困住。
他见过邻居家的哥哥，因为执意要和家境普通的女孩结婚，被父母断绝了关系，最后孤零零地在外地打工，逢年过节也不敢回家。
他见过学校里的学姐，因为想创业，放弃了保研的机会，被老师和家长轮番劝说，最后还是妥协了，乖乖地走上了他们规划的道路。
这个世界上，有太多人在用“爱”的名义，剥夺别人选择的权利。
辅导课结束后，母亲来接他，手里提着一个保温桶。
“我给你炖了鸡汤，补补身体。”母亲把保温桶递给他，眼神里满是期待，“老师说你表现得很好，只要坚持下去，很快就能恢复正常。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！