时景序裹着浴袍从浴室走出，发梢的水珠顺着脖颈滑落，在锁骨处凝成细小的光斑。
浴室的暖雾尚未散去，氤氲的湿气裹着他，仿佛连呼吸都沾染了慵懒的意味。
他抬眼望去，廖荆正站在冰箱前，像被定格在时光里的剪影。
她攥着冰箱门的手微微颤抖，指尖泛白，仿佛连取一瓶牛奶都需要鼓起莫大的勇气。
冷白的灯光映在她脸上，勾勒出几分怯懦的轮廓，却又在她垂眸的瞬间，显出一种近乎倔强的固执。
“想喝就喝。”他随口道，声音裹着水汽的慵懒，目光却未在她身上停留太久，转身便朝楼梯走去。
廖荆的点头幅度极小，像是怕惊动了空气，喉咙里挤出一声细弱的谢谢，随即又缩回阴影里。
时景序踏上楼梯的刹那，听见冰箱门闭合时发出轻微的咔嗒声，仿佛一声叹息，在空荡的客厅里回荡许久。
他顿了顿脚步，终究没有回头，只将掌心按在楼梯扶手的雕花上。
指尖摩挲着木纹的凹凸，仿佛这样便能抚平心中某种莫名的躁意。
二楼卧室的窗帘半掩，伦敦的夜雨正敲打着玻璃，将整座城市染成朦胧的灰蓝。
雨声时急时缓，像一首没有章法的钢琴曲，在寂静中流淌。
他倚在床头，望着墙上那幅未完成的油画，颜料斑驳，像是被遗忘的思绪。
画中是一个模糊的轮廓，仿佛女人蜷缩在废墟之中，颜料堆积处泛着暗红，如同凝固的血迹。
这公寓他鲜少回来，钥匙在抽屉里积了层薄灰，仿佛这里只是他漂泊生涯中的一处临时驿站。
然而三天前，他在街角的便利店遇见了廖荆。
她不是学生，却孤身闯入伦敦，身无分文。
时景序本可转身离去，可她眼底那抹惶然让他想起梁清安。
同样的眼神，同样的孤勇。
最终，他将她带回这里，扔下一句随便住便消失，任由她在空荡的公寓里如幽灵般徘徊。
此刻，雨声与她的呼吸交织，仿佛隔着楼板，也穿透了他的心跳。
楼下传来拖鞋蹭过地板的摩擦声，轻得近乎错觉。
时景序闭上眼，却听见廖荆在客厅低声呢喃：“明天……明天一定能找到工作，就能搬走了。”
雨声撕碎她的尾音，却仍钻进他的耳膜。
雨势渐猛，暖气与寒意交织，仿佛两个世界的边界在此碰撞。
次日清晨，雨停了，阳光透过窗帘的缝隙洒入卧室，在地板上投下斑驳的光影。
时景序下楼时，发现廖荆正在厨房忙碌。
她穿着他随意扔给她的旧衬衫，袖口卷起，露出纤细的手腕。
灶台上煮着一锅白粥，热气腾腾，米粒在锅中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。
她听见脚步声，转身时脸上带着一丝慌乱，手中的汤勺差点打翻：“我……我只是想煮点东西，谢谢你收留我。”
时景序瞥了一眼灶台，目光落在她泛红的指尖上，显然是烫伤了。
他沉默片刻，从橱柜里翻出一管烫伤膏，扔到她面前：“用这个。”
廖荆愣住，接药膏时指尖触到他冰凉的掌心，像触电般缩回。
她低头涂抹药膏，声音轻如蚊蝇：“我小时候在孤儿院学过做饭，后来……后来自己开了小餐馆，可惜经营不善倒闭了。”
时景序倚在门框上，听着她断断续续的讲述，突然问道：“梁清安，过的好不好？”
廖荆的手一抖，药膏差点滑落，她咬唇道：“我听说过梁小姐..但没有见过，想来应该是过的蛮好的。”
阳光从窗外斜射进来，照亮她睫毛上的泪光，却在她低头时迅速隐去。
时景序转身走向客厅，不再追问。
廖荆望着他的背影，深吸一口气，将粥盛入碗中，端上桌。
两人沉默地吃着早餐，只有勺子碰触碗壁的清脆声响。
时景序忽然注意到，廖荆吃饭时习惯将碗捧在手心，仿佛这样能汲取一丝温暖。
他夹菜的手顿了顿，终究什么也没说。
清晨六点四十分，公寓里弥漫着淡淡的咖啡香与煎蛋的余温。
时景序放下瓷勺，餐盘里最后一口吐司已被整齐切尽。
他起身，动作利落，仿佛每一个动作都经过精密计算。
他走进卧室，换上熨烫得一丝不苟的校服，外披一件深灰呢子大衣，领口微微立起，遮住下颌线条。
镜中的他，眉眼依旧清俊，却不再有昔日的锋芒毕露。
那时的他，眼底有火，笑里带刺，是众人眼中不可驯服的时家二少。
可如今，那团火熄了，只剩一潭深水，冷而静。
他望向镜中，指尖轻轻抚过领口，那里藏着一枚银质袖扣，是梁清安送他的礼物，被他日日佩戴，仿佛能借此触摸到她残留的温度。
他拿起书包，走向门口，书包里除了课本，还有一本泛黄的笔记。
里面密密麻麻写满了梁清安的名字，字迹从潦草到工整，记录着他从失控到克制的蜕变。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！