守护这片间隙。
这五个字成了他余生的咒语，沉重地镌刻在每一天的清晨和黄昏。
他辞去了研究所的工作，用积蓄和一部分张桐匿名留给他的“研究经费”（老馆长显然预料到了什么），在城乡结合部租下了一个独立的旧仓库。这里远离密集的居民区，视野开阔，最重要的是，结构简单。
他改造了这里。墙壁和天花板涂上了最高反射率的纯白色涂料，地面是光滑的浅灰色环氧地坪。照明系统经过精心设计，数十盏大功率、高显色性的LED灯被巧妙地布置，确保在任何时候，仓库内部都没有明显的阴影死角，光线均匀得如同手术室。他拆除了所有不必要的家具和装饰，整个空间空旷得像一个现代化的冥想室，或者说，一个针对特定“现象”的隔离病房。
他断绝了大部分不必要的社交，生活简化到极致。食物是标准化的营养剂，娱乐是监控数据和阅读那些不带任何叙事性的技术手册。他定期进行身体检查和严格的心理评估，记录下任何细微的异常——一个不合时宜的恍惚，一个色彩感知的瞬间偏差，甚至是一个毫无来由的、关于旧纸气味的幻觉。
他成了自己这座“白色监狱”的看守和囚徒。
外界关于《未删减的黄昏》的热度渐渐降温，新的文学热点涌现，陈远的名字和那部“杰作”被归入了文学史的一个章节，供人研究和偶尔提及。没有人知道，在城市的边缘，有一个人正为了阻止那“章节”从书中爬出来而耗尽心力。
林默知道自己的状态不正常，这是一种极致的偏执。但他别无选择。他是唯一知道真相的人，是那道脆弱的堤坝。每一次日落，他看着窗外天际线染上色彩，都会屏息凝神，仔细分辨那色彩中是否掺杂了一丝不该有的、凝固的昏黄。每一次灯光下，他都会审视自己和其他物体的影子，确认它们的边缘是否依旧清晰稳定。
时间在这种高度警惕的静止中流逝。一年，两年。
仓库的白色墙壁一尘不染，灯光永恒地亮着，驱逐着任何可能滋生异象的昏暗角落。他的生活规律得像原子钟，记录本上除了偶尔因疲劳产生的生理性波动，没有出现任何指向“黄昏”的异常数据。
有时，在极度疲惫的深夜，他会产生一种错觉，仿佛那场惊心动魄的经历真的只是一场过于逼真的噩梦。张桐是病逝的，陈远是正常死亡的文学大师，那个年轻人只是他调查过程中一个精神不稳定的、无关紧要的插曲。
但指尖仿佛还残留着那张纸条的触感，意识深处那道被“刺”撞击留下的隐痛，总是在他即将放松时，发出细微的警告。
第三年的一个秋夜，一场罕见的、毫无征兆的强雷暴袭击了城市。狂风呼啸，暴雨如注，闪电如同巨神的鞭子，一次次撕裂漆黑的夜空，震耳欲聋的雷声仿佛要撼动大地。
仓库的灯光在雷暴中剧烈地闪烁了几下，最终还是顽强地稳定下来。备用电源系统自动启动，发出低沉的嗡鸣。
林默站在仓库中央，透过特意加固的观察窗，看着外面地狱般的景象。闪电的光芒将世界瞬间染成诡异的青白色，随即又被浓墨般的黑暗吞噬。这种极致的、暴烈的光影交替，让他感到一阵莫名的心悸。
突然，一道前所未有的、几乎连接天地的巨型闪电劈落在不远处的荒野！紧随其后的雷声不再是轰鸣，而是仿佛天空碎裂般的巨响！
在这一瞬间，仓库内稳定均匀的光线，极其短暂地——可能只有十分之一秒，甚至更短——扭曲了一下。
不是闪烁，是扭曲。
光线的“质地”发生了难以言喻的变化，仿佛被某种无形的力量拉扯，变得……粘稠了那么一瞬。与此同时，林默眼角的余光似乎瞥见，在对面那面纯白的墙壁上，一个原本不该有影子的、绝对光滑的平面，浮现出了一个极其淡薄、几乎无法察觉的、扭曲的轮廓。
像是一个……沙漏的形状？
轮廓一闪即逝，光线恢复了正常。
雷声的余威还在空气中震荡。
林默僵在原地，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冻结。他猛地扑到监控台前，调取刚才那一瞬间所有传感器的数据记录。
光线强度曲线，有一个微不足道的、几乎在误差范围内的凹陷。
环境电磁波谱，在特定频段有一个短暂的、尖锐的脉冲。
空气成分分析……没有变化。
红外、超声、次声波……所有物理传感器都没有捕捉到任何异常。
只有高灵敏度的光学传感器，记录下了那短暂到可以忽略不计的光线“质地”变化，以及那个淡薄到近乎噪点的轮廓影像。
不是幻觉。
他调出那个轮廓影像，放大，增强对比度。尽管模糊，但那扭曲的、中央带着一个点的结构，与他记忆中那个沙漏符号，与他描绘过无数次的图案，高度吻合。
它没有消失。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！