钥匙插入，转动。柜门打开。
里面，空荡荡的。工作服叠得整整齐齐，那副旧手套，不见了。
他愣住了。难道早上真的是自己记错了？或者，真的有人拿走了它？
一种说不清是解脱还是失落的情绪涌上心头。他松了口气，也许，这场噩梦就这样结束了。他换好衣服，离开了工厂。
夜晚的厂区静得可怕，只有远处路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出他长长的、扭曲的影子。风吹过空旷的场地，发出呜呜的声响。
就在他快要走出厂区大门时，下意识地，他回头望了一眼车间大楼。
三楼的流水线车间，灯火通明。夜班应该还在继续。但奇怪的是，那些窗户后面，似乎没有往常那样人影晃动的情景。
而且，在那一排整齐的窗户中，有一扇，显得格外不同。那是主管办公室的窗户，正对着流水线。此刻，办公室里面亮着灯，玻璃窗上，清晰地映出了几个……人影？
不，不是人影。
李默眯起眼睛，心脏骤然收紧。
那些映在玻璃上的轮廓，矮小，扭曲，没有清晰的五官和肢体细节，就像……就像一只只直立起来的、巨大的手。它们静静地站在办公室里，站满了整个空间，将一个人影团团围在中间——那是孙主管肥胖的身影，他似乎在剧烈地挣扎，但被那些“手”牢牢地固定住了。
紧接着，李默看到了让他血液冻结的一幕。
在那群沉默的、手套形成的“士兵”之中，有一只，格外显眼。它的颜色灰暗，拇指和食指的位置，在灯光的映照下，清晰地透出磨薄的、发亮的痕迹。
是那只左手套。
它就在孙主管的面前，离得最近。它用自己磨薄的指尖，轻轻地、一下下地，敲击着孙主管裸露在外的喉咙。动作很轻，甚至带着点漫不经心的意味，就像它曾经在流水线上，敲击那些金属元件上的小红点一样。
孙主管的嘴巴张得极大，隔着玻璃，李默仿佛能听到他那被掐断在喉咙里的、无声的惨叫。他的眼睛里充满了极致的恐惧，眼球几乎要凸出眼眶。
整个车间死一般寂静。流水线的轰鸣声不知何时已经彻底停止。只有那些沉默的手套，和那只正在用指尖“亲吻”喉咙的左手套。
李默僵在原地，浑身冰冷，连呼吸都忘记了。他眼睁睁地看着，那只左手套敲击的动作停了下来，然后，它缓缓地，极其缓慢地，转向了窗外，转向了他所在的方向。
尽管隔着遥远的距离和反光的玻璃，李默却无比清晰地感觉到——它在“看”着他。
那一刻，巨大的、无法理解的恐惧像冰水一样淹没了他。他猛地转身，发疯似的向厂外跑去，不敢再回头多看一眼。
夜风吹过空荡的厂区，带着一丝若有若无的、酸腐的气息。
流水线车间里，灯火通明，寂静无声。
李默不知道自己是怎么跑回那间月租三百的出租屋的。
肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛和嘶鸣，不知道是酸洗车间的后遗症，还是纯粹因为刚才那亡命般的狂奔。他背靠着冰冷硌人的铁皮门滑坐到地上，汗水瞬间浸湿了后背，又迅速变得冰凉。黑暗中，只有他自己粗重混乱的喘息声，还有心脏擂鼓般撞击胸腔的闷响，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。
他闭上眼，主管办公室窗户上的那一幕就清晰地烙在视网膜上——孙主管那张因极致恐惧而扭曲变形的脸，那些沉默的、如同鬼魅般矗立的手套轮廓，还有……那只转向他的左手套。磨薄的指尖，仿佛隔着一公里多的夜空和污浊的玻璃，正点在他的眉心。
它看见我了。
这个认知像一条冰冷的蛇，缠紧了他的心脏。
它为什么要看我？那眼神（如果手套也有眼神的话）是什么意思？警告？确认？还是……某种召唤？
李默猛地摇头，试图驱散这令人发疯的联想。他挣扎着爬起来，摸索着按下了墙壁上灯绳的开关。啪嗒一声，昏黄的光线洒下来，照亮了这间不足十平米、家徒四壁的屋子。一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的破木桌，墙角堆着几个空泡面箱。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和廉价烟草混合的气息。
安全了。他对自己说。这里只有他。
他跌跌撞撞走到桌边，拿起那个斑驳的铝制水壶，对着壶嘴灌了几口已经凉透的白开水。水流过喉咙，稍微压下了一些灼烧感，却压不住心底那股不断滋生的寒意。
它们……那些手套，到底是什么东西？是某种集体无意识的显化？是流水线上积累的怨气变成了精怪？还是更无法理解的、来自另一个维度的存在？而他的那只左手套，显然是它们的……头领？或者，是第一个苏醒的？
孙主管死了吗？
这个念头让他打了个寒颤。想到孙主管可能的下场，他本该感到一丝快意——那个刻薄寡恩、把工人当牲口使唤的家伙，罪有应得。但此刻，充斥他内心的只有恐惧。那不是人类之间的仇恨与报复，而是一种更原始、更无序、更无法用常理度量的东西的展现。就像看着一台你日常使用的、温顺的机器，突然张开满是齿轮和线路的血盆大口，吞掉了你身边的人。那种颠覆认知的惊悚，远超过简单的复仇快感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！